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Ideologia dominante in Italia dal 1861 e per almeno tutto l’800 è il liberalismo. I governi che vi si ispirano usano con la chiesa il pugno di ferro, tanto che già nel 1863 ad un congresso cattolico di Malines l’avvocato bolognese Giovanbattista Casoni denunciava:

Noi in Italia siamo in piena persecuzione. Duecento Conventi sono stati soppressi. Più di duemila suore sono state gettate sul lastrico. Cinquanta Vescovi sono o esiliati o in carcere. Ecco, signori, cos’è una Chiesa libera in uno Stato libero!​[1]​

Ma in realtà è tutta l’Europa a essere scossa da una ventata anticattolica, come ebbe a denunciare il vescovo Luigi Canossa nella pastorale del 1873, proprio l’anno in cui - l’8 ottobre - veniva alla luce il nostro fondatore, don Giovanni Calabria. Scriveva il cardinale Luigi Canossa: «La Chiesa in pressoché tutta Europa è fatta segno al più accanito odio e se possibile dannata a totale distruzione»​[2]​. L’aria che si respira nella Verona in cui nasce Giovanni Calabria è in questa dichiarazione apparsa su un giornale locale proprio nel 1873:

Oggi la Chiesa impone leggi che l’uomo rigetta. Una di queste è il precetto dell’osservanza del dì festivo. Per noi italiani le feste sono state un danno pel passato e ci hanno accostumato al dolce far niente. Solo con una guerra dichiarata alle feste potremo raggiungere in breve lo stato florido delle altre più civili e più ricche nazioni​[3]​.

Provvedimenti persecutori contro il clero erano scattati già all’indomani dell’annessione del Veneto (1866), in particolare contro la classe insegnante come ci testimonia il caso di don Leopoldo Stegagnini (Verona, 1821-1897). Stegagnini era entrato come professore di ruolo nel ginnasio statale, il 2 novembre 1847, a seguito di concorso. Solo Venezia, Padova e Verona avevano un ginnasio di prima classe. Nel 1854 va a coprire la cattedra di italiano e latino al liceo S. Caterina di Venezia. L’anno dopo torna già a Verona, dove continuerà a insegnare fino al luglio 1879, salvo un biennio trascorso a Rovigo, città nella quale è stato mandato dopo il 1866, anche lui colpito da un provvedimento esteso a quasi tutti i preti insegnanti, allontanati dalla propria sede di titolarità «sotto l’imputazione di austriacanti e di inetti all’insegnamento»​[4]​.
Dopo l’annessione del Veneto all’Italia, oltre ai provvedimenti amministrativi in particolare contro i preti-insegnanti, si scatenano le aggressioni di piazza che costringono i cattolici a rinunciare alla processione del Corpus Domini. Nel 1872, dopo un quinquennio di forzata rinuncia alla processione, le cronache registrano una sortita dei cattolici di Verona, risoltasi in un timido tentativo di sfidare le autorità e i provocatori anticlericali, uscendo processionalmente dal duomo, seppure per un brevissimo tratto di strada e a sorpresa. L’iniziativa viene così commentata dal giornale locale, prontamente allineatosi al nuovo clima di intolleranza religiosa portato dal governo italiano:

Ieri mattina dai nostri clericali fu fatto un tentativo di processione per le vie della città. Infatti una sfilata di persone più o meno devote con gli emblemi teatrali di circostanza sbucò dalla porta minore del duomo e si avventurò giù per lo stradone fino al Ponte Garibaldi. Non proseguì e fé ritorno in duomo, le cui volte risuonarono di ripetuti “W a Pio IX”, e non sappiamo ancora cos’altro.
Noi speravamo, dopo quello che avvenne il 1867 che la prudenza consigliasse quello che il buon senso e la religione (specialista in materia il Signore!) suggeriscono da un pezzo: di limitare cioè all’interno della chiesa queste pagliacciate non buone ad altro, se pur non son fatte a posta, che a provocare reazione e disordine. Ma pur troppo ci siamo ingannati​[5]​.

Dopo quel 1872 bisognerà attendere il 6 giugno 1885 perché si consenta alla processione del Corpus Domini «di uscire per la prima volta dal duomo dopo il 1867 e di girare per la piazza»​[6]​. Tuttavia i cattolici torneranno a inondare le vie cittadine e a riempire piazza Erbe come un tempo solo in età fascista e in particolare in occasione della processione del 1925​[7]​. 
Le cose non vanno certamente meglio in provincia a cominciare da Legnago, dove l’anticlericalismo era alimentato da uno spretato, Stefano De Rorai - successivamente ritornato al cattolicesimo - che per la sua opera dissacratrice si serviva di un giornaletto La Fenice, il cui primo numero uscì il 5 gennaio 1867 e l’ultimo il 28 dicembre 1872. L’8 dicembre 1869, giorno nel quale a Roma si aprivano i lavori del Concilio Vaticano I, all’evento romano lo spretato Stefano De Rorai dedicava tale presentazione:

8 dicembre 1869. Oggi in Roma sotto le volte di San Pietro si diffonde una luce: la chiamano luce divina, ed è la fiamma delle migliaia di ceri che la superstizione si accese per i propri funerali. 502 vescovi circondano il grande catafalco: credono sia lo Spirito Santo e fanno invocazione al Dio delle vendette: ignoranza o schiavitù, è il ritornello della loro funebre cantilena; schiavitù ed ignoranza ripete l’eco lungo della terra; Amen rispondono tutti i regnanti. […] Religione romana meretrice dei coronati: i re fornicarono con la Chiesa, l’errore ed il dispotismo nacquero ad un parto: re tiranni , papi iniqui, popoli schiavi​[8]​.

Giuseppe Garibaldi il 9 marzo 1867, parlando dal balcone dell’albergo Paglia di Legnago, precisava che per «liberale egli intendeva anticlericale perché i sacerdoti di Roma furono sempre i manutengoli del brigantaggio»​[9]​. Qualche anno dopo lo spretato Stefano De Rorai faceva suo il pensiero di Garibaldi, proclamando «guerra al prete a tutta oltranza, perché caduto questo mostro di menzogna e di brutture, bella e santa apparirà la patria sopra le rovine di ogni sorta di dispotismo»​[10]​. A Legnago - come un po’ in tutta Italia - l’odio verso la chiesa ispirava manifestazioni plateali di dissenso e di avversione, cui ci si abbandonava addirittura all’interno delle chiese. Lungo le vie non erano invece infrequenti gli assalti ai sacerdoti e ai religiosi, oggetto di scherno, sputi e vere aggressioni. A Legnago la teppaglia anticlericale turbava o rendeva impossibili le funzioni religiose, tra cui la processione del Corpus Domini. A Roma l’episodio più clamoroso riguardò certamente il trasferimento della salma di Pio IX. Morto il 7 febbraio 1878, dopo 32 anni di pontificato, era per tre anni rimasto provvisoriamente sepolto in San Pietro. Il 13 luglio 1881, quindi tre anni dopo il decesso, si procedeva a trasferirlo verso la sua destinazione finale. Nonostante le cautele e l’ora tarda «scoppiarono subito dimostrazioni selvagge, una pioggia di sassi venne ferocemente lanciata contro il feretro; grida rabbiose echeggiarono: morte al papa! La carogna nel Tevere! Il porco nel fiume!» Sul ponte di Sant’Angelo gli anticlericali tentarono di scaraventare nel Tevere la bara. La massoneria avrebbe insignito gli aggressori di medaglia al merito, portante l’iscrizione «Immortale odium, et nunquam sanabile vulnus». Il quotidiano romano, La Capitale, bollava il defunto Pio IX come «parricida pagliaccio, uno stupido che personificava una Chiesa cattolica ormai ridotta a una mostruosa sciocchezza»​[11]​.
La processione del Corpus Domini sarebbe stata ripristinata a Legnago grazie alla coraggiosa intraprendenza di un giovane sacerdote, Davide De Massari​[12]​. Il suo primo impegno fu appunto quello di scuotere i cattolici, ancora la grande massa della popolazione, dallo stato di paura in cui vivevano, annichiliti dal minaccioso protagonismo di piccoli gruppi di anticlericali, che fino a quel momento avevano impedito la processione​[13]​. Figura di spicco del clero veronese, Davide De Massari nasce a Costermano nel 1849. La madre è Domenica Tomezzoli. Ordinato sacerdote nel 1872, l’anno dopo è richiamato in seminario come professore di italiano, storia e matematica. Nel 1877 torna nella natia Costermano come vicario di un vecchio arciprete, al quale succede il 16 ottobre 1878. Esattamente un anno dopo - il 16 ottobre 1879 - il vescovo Canossa lo destina a Legnago, dove sarebbe entrato il 2 febbraio 1880. Che al suo arrivo a Legnago fosse troppo giovane lo dice l’espressione di meraviglia di una donna, che vedendolo, esclamò: «Maria Vergine, l’è un putelo!» Ma che egli fosse molto giovane per fare il parroco se n’erano accorti anche nell’entourage del vescovo Canossa, il quale aveva bonariamente commentato l’osservazione di un suo collaboratore con un «L’età è un male dal quale si guarisce presto!»​[14]​ Moriva nel 1925. Nei 45 anni trascorsi a Legnago come parroco, De Massari ebbe molti giovani sacerdoti come collaboratori​[15]​. I due destinati ai maggiori traguardi furono don Giuseppe Manzini e don Giuseppe Trecca. Quest’ultimo giunse come maestro elementare nell’autunno del 1884 in S. Pietro di Legnago, che grazie al suo battagliero impegno divenne la «roccaforte del cattolicesimo». Trecca trascinò i cattolici di Legnago con il suo ingegno versatile e la penna caustica capace di demolire qualsiasi avversario​[16]​. Dal febbraio 1908 sarebbe stato il primo direttore del battagliero settimanale cattolico della Bassa Veronese L’Amico del Popolo​[17]​. L’uscita del settimanale fu preceduta da una serie di numeri unici, realizzati da don Trecca, tra cui Il popolo di Legnago (1899), Le cose a posto (1905), Comizio socialista e Il nostro comizio (1907)​[18]​. Dal 1909 assumeva la direzione de L’Amico del Popolo don Attilio Cecco, che l’avrebbe tenuta fino al 1924, quando «il periodico cessava le sue pubblicazioni per non diventare succube del fascismo»​[19]​. Don Giuseppe Manzini giunse a Legnago come cappellano dei luoghi pii nel 1892​[20]​. Dotato di sorprendente capacità organizzativa e di un’oratoria travolgente, si diede a fondare associazioni cattoliche e comitati parrocchiali per contrastare l’anticlericalismo​[21]​.
L’Italia liberale risuonava di espressioni che definivano la chiesa «cancro d’Italia»​[22]​ o «mostruosa sciocchezza»​[23]​ e di frasi d’ordine come la seguente, attribuita a Garibaldi: «guerra ai preti sia il grido d’ogni italiano»​[24]​.

3. Una forza emergente: il socialismo

3.1. Lo sviluppo industriale di Verona

La crescita del socialismo a Verona avviene in coincidenza con lo sviluppo industriale della città​[25]​. Nel 1906 il giornale cittadino offre ai suoi lettori un panorama del cammino compiuto sulla strada dell'industrializzazione, che muove dalla constatazione di vivere «in un tempo in cui tutta l'umanità è febbrilmente, nervosamente intenta ad accrescere la ricchezza», e di essere in presenza di «una gara generale e gigantesca per conquistare quanta maggior parte di beni sia dato di poter conseguire»​[26]​. Nell'illustrazione del panorama industriale di Verona si nominano realtà consolidate, come il calzaturificio Martini fuori Porta Vescovo, accanto ad altre che stanno per sorgere come l'attesissimo lanificio Tiberghien, che prenderà avvio nel 1907​[27]​. Alcune imprese vanno diversificando la loro produzione, come la De Micheli di Basso Acquar, che già produce termosifoni e che dovrebbe ora fabbricare anche frigoriferi. In uno sforzo di estrema sintesi si riconosce un primato di primogenitura nell'insediarsi in Basso Acquar alla Fedrigoni, presto imitata poi da Crespi, Franchini, Falceri, Poggiani (concimi chimici e marmi), Consolaro (fabbrica del ghiaccio), e Galizzi-Cervini (fonderia). Quanto alle novità industriali, insediatesi all'interno della città nell'ultimo decennio, si nomina la Farina, produttrice di macchine agricole, la fonderia Andreis, le concerie Rossi, Cossa, Zamboni e Acerboni e la fabbrica di corde armoniche, Bella. Fuori Porta Vescovo si menzionano la fabbrica di lampade, Guglielmo Lebrecht, e quella di Forti e Chiesara, la Vaona per oggetti in osso, e la Colombari, che esporta terre gialle in ogni parte del mondo.
Nel panorama provinciale colpiscono i progetti di tre impianti idroelettrici, elaborati dall'ing. Stefano De Stefani​[28]​. Il primo, che dovrebbe sfruttare una caduta d'acqua di 600 metri tra Ferrara di Monte Baldo e Brentino, sotto la Madonna della Corona, si ispira a quanto realizzato a Fresno in California. Un secondo impianto dovrebbe trovare insediamento nel comune di Caprino, mentre già operativo da alcuni mesi è l'impianto di Valeggio, che sfrutta l'acqua della Seriola. Tra i progetti di cui inorgoglirsi c'è anche la grande stazione di Porta Nuova​[29]​.
		I primi anni del Novecento sono per don Calabria i primi del suo ministero sacerdotale, iniziato l’11 agosto 1901, giorno in cui veniva consacrato sacerdote dal vescovo di Verona, cardinale Bartolomeo Bacilieri, trascorsi come coadiutore a S. Stefano, parrocchia di un quartiere periferico e degradato. Vi rimane fino al 1907, quando gli si affida la rettoria di S. Benedetto al Monte, chiesa a un passo da piazza Erbe. Il 1907 è anche l’anno di fondazione della «Casa Buoni Fanciulli», avvenuta il 26 novembre​[30]​.
		Il 1907 è un anno importante per Verona. Se don Calabria opera sul piano sociale e spirituale, altri veronesi sono nelle stesse ore impegnati in quello economico e urbanistico, non senza difficoltà e qualche battuta d’arresto. Proprio nel 1907, ad esempio, un colossale incendio in Basso Acquar devasta il cartonificio Franchini, «che sorge fra l'opificio Falceri e l'officina dell'energia elettrica», e che dava lavoro a 120 operai. Fu «uno spettacolo di una triste imponenza al quale assistettero migliaia di cittadini affollati sul viale di Porta Nuova (oggi viale Piave) lungo il parapetto del Canale Industriale»​[31]​. Albano Franchini, titolare del cartonificio andato in fiamme in Basso Acquar e di una tipografia, sarebbe morto nel 1915. Suo padre aveva fondato L'Arena, giornale, cui dedicò ogni cura anche il figlio, chiamando a dirigerlo Dario Papa, giornalista formatosi in America​[32]​. Albano Franchini possedeva una villa a Colognola ai Colli, dove aveva trasformato in vigneti alture assolutamente brulle​[33]​.
Quasi a compensare il deprecato incendio della Franchini, nello stesso 1907 Verona può gloriarsi della sua prima costruzione in cemento armato. Si tratta di una struttura che fa parte dei mulini di Domenico Consolaro, «in stile rinascimentale unito allo stile barocco». Tre facciate danno rispettivamente sulla strada di Basso Acquar, su viale Porta Nuova (oggi viale Piave) e sul Canale Industriale. L'interno è stato abbellito dal pittore Bevilacqua, «e così nelle sale da pranzo, nei salotti… si ammirano scene di caccia, pastorelle tra i fiori, rendez-vous eleganti»​[34]​. Il mulino Consolaro di viale Piave conoscerà un ulteriore sviluppo in età fascista, quando sarà inaugurata un’«imponente costruzione a sei piani, lunga un'ottantina di metri, alta trenta, sorretta da piloni e travi in cemento armato che, fondendosi con la massa del preesistente molino, e col fabbricato degli uffici amministrativi forma un complesso suggestivo che domina dall'alto tutta la zona industriale del Basso Acquar e di Porta Nuova». Naturalmente continuerà a usufruire della forza idraulica prodotta con l’acqua del canale industriale​[35]​. Nemmeno un decennio dopo, tanta ricchezza sarebbe stata ridotta a un cumulo di macerie dalla guerra. Infatti, il 28 gennaio 1944, ore 11,30, 120 quadrimotori americani bombarderanno la città a ondate di decine alla volta. Il giornale, che l’indomani ne dà notizia, è stampato a Vicenza, mancando a Verona l’energia elettrica. Il primo bilancio parla di 60 morti e 150 feriti. Il mulino Consolaro e la vicina cartiera Fedrigoni sono centrati in pieno. La basilica di S. Teresa rimane, invece, illesa, eccetto qualche vetro artistico della facciata. Devastate moltissime abitazioni private di S. Lucia e delle Golosine​[36]​.
Anno ricchissimo di eventi quel 1907, segnato da don Calabria, il cui gesto passò certamente inosservato, mentre grande risonanza avevano sui giornali cittadini appuntamenti come l’inaugurazione del nuovo cotonificio Turati di Montorio. Il vecchio stabilimento, ospitato in un edificio di 7 piani di oltre trenta metri di altezza, era andato distrutto dal fuoco nel dicembre 1906. Accanto ai nuovi fabbricati sono state costruite, pure queste in cemento armato, «tre bellissime case operaie», ognuna delle quali offre «sana e comoda abitazione ad una sessantina di famiglie di operai». Nel nuovo stabilimento, nel quale sono state introdotte «grandiose innovazioni» anche in materia antincendio, lavorano 600 operaie e 300 operai. Storicamente l'insediamento industriale era stato voluto da Francesco Turati - con la posa della prima pietra nel 1845 - e diventava operativo nel 1849​[37]​.
Segno del progresso che avanza è anche l'arrivo del tram elettrico, alimentato da una rete aerea posta in opera nel 1907. Qualcuno - forse non a torto - ritiene che i fili elettrici di alimentazione del tram deturpino la città e quindi si provoca l'intervento della commissione ai monumenti, che blocca i lavori. Feroci le polemiche scatenate contro la commissione dal giornale L’Arena, che invita a «armonizzare le esigenze dell'arte con le esigenze della modernità», stigmatizzando l'opposizione alla rete aerea di alimentazione del tram. Sullo stesso giornale interviene ad argomentare contro il tram il pittore Angelo Dall'Oca Bianca​[38]​, per impedire che il magnifico panorama che si gode lungo il corso di Porta Nuova venga deturpato dai fili della rete aerea di alimentazione elettrica. Il primo tram a cavalli aveva iniziato a percorrere le strade di Verona l'11 maggio 1884; quello elettrico sarà pronto nel 1908, quando giungeranno le carrozze costruite a Norimberga dalla Siemens-Schuckert di Dresda. L'inaugurazione del percorso Porta Nuova-Porta Vescovo toccherà al sindaco radicale Luigi Bellini Carnesali​[39]​. Sull'onda delle lotte sindacali del primo dopoguerra, l'azienda tramviaria scaligera passava in gestione all'amministrazione comunale, guidata dal sindaco socialista Tullio Zanella. Solo nel 1935 il podestà fascista, on. Alberto Donella, avrebbe stipulato l'accordo con una società privata, la SAER, che rilevava la gestione del servizio pubblico urbano a Verona, impegnandosi a sostituire progressivamente il tram a rotaia con filovie, come già aveva fatto, fin dal 1928, Vicenza, presto imitata dalle più grosse città italiane. L'ipotesi d'introdurre l'autobus fu scartata, trattandosi di un mezzo altamente inquinante. Il primo filobus - costruito dalla Breda di Sesto San Giovanni - sarebbe giunto a Verona nel 1937, espellendo dal centro il vecchio tram a rotaia, destinato invece a collegare ancora a lungo la città con i quartieri periferici​[40]​.
Nello 1907 il pittore Angelo Dall'Oca Bianca si oppone anche ad un altro importante intervento, destinato a mutare sensibilmente il volto di Verona. Il comune ha deliberato di distruggere le case sull’Adige, che incorniciano il fiume tra ponte Pietra e la chiesa di S. Giorgio. Le case destinate alla demolizione sorgono davanti alla chiesa di S. Stefano, dove don Calabria è stato coadiutore fino all’11 febbraio 1907. Così si esprimeva Dall’Oca Bianca in difesa delle case sull’Adige: «E’ monumento - e quale incantevole monumento! - anche la sfilata di vecchie case protese a specchio dell'Adige dal Ponte Pietra fino a S. Giorgio; anche qui continuerò a credere che sia balordaggine demolire la meravigliosa linea esterna di via S. Alessio anziché quella brutta e sconcia dell'interno». Le case sarebbero state abbattute e al loro posto creato il lungadige S. Giorgio​[41]​.
Il 1907, anno di don Calabria, è anche quello di Emilio Tiberghien​[42]​. Il primo annuncio del lanificio Tiberghien viene dato il 10 luglio 1906. Destinato a dare lavoro a 3.000 operai, sorgerà a S. Michele Extra su un'area ceduta da Cesare Trezza. Artefice dell'accordo Ottavio Arvedi​[43]​. La posa della prima pietra si ha il 4 novembre 1906. Un anno dopo il lanificio inizia a lavorare, nel momento in cui il direttore generale Kau accende le caldaie delle «potentissime motrici»​[44]​. Nel 1924 sono al lavoro 1.200 operai​[45]​, nel 1953 saranno 1.700​[46]​ e nel 1997 solo 375​[47]​. Il neonato lanificio sarà subito coinvolto nei frequenti scioperi che turbano la vita sociale della città. Un singolare episodio lo si registra nel 1908, quando dopo alcuni giorni di agitazione interviene un accordo diretto tra proprietà e scioperanti, che manda in bestia i socialisti della Camera del Lavoro veronese, non disposti a farsi scavalcare. Quando il sindacalista Pavanello prende per un braccio due operaie, che non si erano piegate ai suoi ordini, le guardie, che lo tenevano d'occhio, lo arrestano. In seguito verrà rimesso in libertà, ma denunciato per attentato alla libertà del lavoro. L'Arena stigmatizza, ovviamente, l’atteggiamento dei socialisti che pregiudicano i progetti di ingrandimento di un'industria appena nata​[48]​. A quali livelli di tensione arrivino le vertenze di lavoro, lo dice quanto accaduto nella stazione di Venezia, dove un operaio licenziato uccide con una rasoiata al collo, Giovanni Stucky, svizzero, che nel 1884 aveva aperto alla Giudecca un mulino, presto divenuto il più importante d'Italia, che al momento dell'assassinio del proprietario dava lavoro a 500 operai​[49]​.
	Quale invece sia il clima più generale dell’epoca, nella quale muove i primi passi l’opera di don Calabria, lo lascia cogliere la morte - nel 1907 - di Ottavio Arvedi, assassinato sul treno Roma-Foligno, derubato di tutto e ritrovato in uno scompartimento di prima classe con un pugnale ancora infilato nell'occhio. Quello di Arvedi è «il terzo assassinio che in pochi anni si commette sui treni della linea Roma-Foligno. Ciò forse si deve alla natura della linea che costringe i treni a procedere a passo d'uomo», permettendo ai malintenzionati «di salire e scendere dal treno mentre è in movimento». Ottavio Arvedi, che abitava in via Trota nel palazzo ex Gazzola ed era cognato del conte Guido Franchini-Stappo, così viene presentato da L'Arena:

	Il suo nome era legato ad ogni iniziativa, ad ogni impresa. La meravigliosa ascensione di quest'ultimi anni della nostra città era in massima parte dovuta alla instancabilità della sua fibra eccezionale​[50]​.

	Nel lungo elenco delle attività, in cui si trovava coinvolto Ottavio Arvedi, figurano anche il recentissimo lanificio Tiberghien di S. Michele e la Società per il Disboschimento dell'Abruzzo, della quale faceva parte insieme all'on. De Stefani, all'on. Tito Poggi e altri. Artefice della riuscita penetrazione commerciale dei marmi veronesi oltre Atlantico, Arvedi era socio amministratore di molte società veronesi, tra cui la Eupilio De Micheli (termosifoni), la Canale Milani, la Loden Dal Brun, il Calzaturificio Martini, e la Banca di Verona. Aveva accettato di entrare in Provincia per dare impulso alla costruzione della nuova stazione di Porta Nuova. La morte di Arvedi riporta alla memoria una tragedia avvenuta sul Garda nel 1860, un anno prima della nascita dell'ingegnere Ottavio, assassinato sulla Roma-Foligno. Nel 1860 il padre dell'assassinato si trovava in gita insieme a parenti su un piroscafo, quando esplose la caldaia provocando la morte di tutti i passeggeri. L'unico a salvarsi fu il padre Antonio Arvedi. Uno dei parenti periti nel disastro si chiamava Ottavio e «fu appunto perciò che quando nacque il povero assassinato, gli fu imposto il nome del parente scomparso»​[51]​.
La crescita industriale di Verona continuerà fino alla guerra mondiale. Nel 1910 la città si arricchisce di una fabbrica di mobili in ferro, aperta da Pietro Crespi, proprietario di stabilimenti industriali a Parma e Milano​[52]​. Forse anche a scopo promozionale per farsi conoscere dalla città, in autunno, il nuovo stabilimento di Pietro Crespi, ubicato in via Caserma Campone a ridosso del bastione Porta Nuova, dona 100 letti al comune per i poveri della città. E' un'occasione per visitare la nuova industria, dove sono impiegati centinaia di operai. Circa i prodotti, si informa il lettore che «sulle lamiere incorniciate nelle intelaiature dei diversi mobili, si ammirano disegni d'arte moderna, paesaggi, decorazioni che rinnovellano l'antico stile, figure tipiche ricostruenti i vari costumi regionali ed ornati finissimi»​[53]​.
Importanti realtà industriali hanno preso piede anche nella provincia di Verona, dove si distingue in particolare il comune di S. Giovanni Lupatoto. Una rassegna delle principali realtà economiche dell'area menziona il Cotonificio Festi e Rasini, dove 450 operaie lavorano cotone importato direttamente dall'America, e lo stabilimento di Battistoni e Rotelli, i quali possiedono analoghi impianti ad Ancona, a Rieti e in Spagna. Qui «a mezzo di potentissimi forni elettrici, si trasforma il carbonato di ossido di Bario, proveniente dall'Inghilterra e dalla Germania, in ossido di Bario, che viene poi fornito ai nostri zuccherifici per la trasformazione in zucchero delle 'melonze', ultimo prodotto della raffinazione dello zucchero». Per S. Giovanni Lupatoto importante è anche la filanda Cacciatori. Nella filanda la fase finale della produzione si ha con la «raccolta della seta da ben 64 serbatoi d'acqua calda, ove altrettante giovani operaie stanno intente alla produzione della 'bava' dei bozzoli, che poi allegano su apposite macchine roteanti per la costruzione delle matasse»​[54]​. 
Lo slancio economico che pervade la città lo si misura anche al momento dell’inaugurazione della nuova sede dell'Associazione veronese tra commercianti ed industriali (Avci), in via Colomba 4​[55]​. Alla cerimonia presenzia - tra gli altri - il presidente della camera di commercio, Achille Cuzzeri, ebreo, che di lì a pochi anni verrà arrestato su mandato del tribunale di Busto Arsizio per il fallimento di un calzificio, del quale era consigliere d'amministrazione​[56]​. Presidente dell’associazione veronese tra commercianti ed industriali è Carlo Dobrawsky, industriale produttore da un trentennio della birra Verona, in Regaste San Zeno 3​[57]​. Carlo Dobrawsky, presidente degli industriali di Verona, - assicurava il giornale cittadino nel 1912 - «ha dato e dà sicuro pane a qualche centinaia di operai, e spande per tutta l'alta Italia col suo candido spumeggiare la fama della nostra città»​[58]​. Carlo Dobrawsky, nato a Brünn in Moravia nel 1822, sarebbe morto l’anno dopo nella sua casa di via Regaste S. Zeno 3, lasciando la moglie Maria Berchtold, e la figlia Giuseppina, sposata con Ernesto Schroeder, che al momento del decesso del padre si trovava a Baden col marito. Dobrawsky risiedeva a Verona dal 1884, dove era giunto come dirigente della fabbrica di birra Maass, della quale era poi riuscito a rilevare la proprietà. Carlo Dobrawsky - testimonia un cronista -«non si limitò ad essere un semplice industriale, che provvede soltanto alla floridezza della sua azienda; ma del benessere suo volle sempre e splendidamente partecipe Verona, la sua patria d'elezione». Per trent'anni l'industria della birra aveva dato lavoro a centinaia di operai, consentendo nel contempo di alimentare un continuo flusso di carità verso i bisognosi. Carlo Dobrawsky si era dimesso dalla carica di presidente dell'associazione industriali solo da pochi giorni​[59]​. L’industria birra Verona di Dobrawsky sarà rilevata da Giacomo Sartea, un industriale destinato a morire a soli 44 anni nella sua casa di Vicenza​[60]​.
	Lo sviluppo industriale di Verona ne determina anche la crescita urbanistica. In sensibile espansione è in particolare Borgo Trento. Nel 1913 un cronista osserva che appena oltrepassato il ponte Garibaldi si può ammirare «l'elegante e slanciata palazzina che il noto industriale concittadino sig. Alessandro Consolaro ha fatto costruire adiacente al suo rinomato stabilimento. Seguono poi, lungo il viale che conduce alla stazione della Verona-Caprino-Garda, altre e superbe costruzioni, fra le quali campeggia il nuovo maestoso palazzo del sig. Antonio Pretato», che al piano terra ospita un ufficio postale e negozi di drogheria-salumeria, panificio, macelleria, frutta e verdura, e calzature​[61]​.
Iniziative industriali possono trovare accoglienza anche nel cuore della città antica. E’ il caso dell'industria di confetture di Emilio Turco, che occupa locali di via S. Cosimo precedentemente utilizzati dalla ditta Cattarozzi. Negli ultimi tre anni la Turco ha raggiunto posizioni di vertice nel Veneto, segnalandosi in particolare per la produzione del mandorlato. Tutto il «lussuoso e nuovo macchinario estero» è mosso dall'energia elettrica. Una ditta quindi all’avanguardia nella meccanizzazione dei processi di lavorazione. Il cronista trova «meraviglioso … il movimento di una nuovissima macchina svizzera, per la speciale lavorazione e confezione delle pastiglie di menta, dal profumo acutissimo, che dopo esser passate per la punzonatrice elettrica vanno ad ammonticchiarsi nei rispettivi telai, che finiscono alla lor volta nell'essicatoio». Tra le meraviglie segnala «una 'melangeur', macchina per la estrazione e confezione della liquerizia, quattro turbine elettriche per la lavorazione dei confetti, tagliatrici per torrone, per pastiglie, ecc. ecc.»​[62]​.
Sempre nel cuore della città - in via S. Sebastiano - viene inaugurato l’Istituto Chimico-Terapico del dott. Attilio Capri​[63]​, annesso alla sua farmacia, ubicata all'angolo della stessa strada. Si tratta di una vera e propria industria farmaceutica, dotata di macchinari d'avanguardia per analisi chimiche e per la preparazione di alcuni prodotti, tra cui le polveri di San Pellegrino-Capri. Tra le macchine ne spicca una che riempie 1.000 fiale alla volta, ideata e realizzata dallo stesso Capri. Nella preparazione delle molte specialità, per le quali la farmacia Capri è «universalmente famosa», è impegnato «uno stuolo di valenti signorine». La stampa esprime il proprio entusiasmo per le novità introdotte dall’intraprendente farmacista - «che per molto tempo diresse un grande stabilimento nell'Abruzzo» - parlando di «moderno che sfolgora ovunque» e di «miracoli di precisione, di accuratezza e di eleganza»​[64]​.

3.2. La pressione anticlericale dei socialisti

Nei primi vent’anni del ‘900 a tenere banco è, il socialismo, con una pausa forse per gli anni di guerra durante i quali comunque a infierire contro molti preti ci pensarono le autorità militari.
Il neoeletto vescovo di Verona, cardinale Bartolomeo Bacilieri, fin dagli inizi del suo mandato pastorale aveva preso posizione nei confronti dell’ideologia che avrebbe segnato tragicamente il Novecento con il comunismo e il nazionalsocialismo, filiazioni dirette del socialismo. Nella lettera pastorale sul «Socialismo», diffusa nel 1901​[65]​, Bacilieri, dopo aver riconosciuto che battersi per i lavoratori è un impegno «nobilissimo, altamente umanitario, eminentemente cristiano», mette profeticamente in guardia dagli eccessi cui l’ideologia può condurre, ammonendo: 

Il socialismo politicamente considerato sarebbe la più umiliante schiavitù: nel regime socialistico tutti i cittadini sarebbero schiavi dello Stato, che fisserebbe a tutti la specie ed il tempo del lavoro, le ore di riposo, di divertimento, l'abitazione, tutto. Dopo tanti spasimi per la libertà, si finirebbe per incatenare tutti i cittadini all'arbitrio dello Stato, il quale Stato sarebbe composto, già si intende, dai socialisti più influenti, dai gran demagoghi del partito, sempre rassegnati a fare da padri di famiglia a tutto un popolo, come i loro predecessori di Francia durante il governo del terrore alla fine del secolo decimottavo, ed i comunardi di Parigi nell'anno 1870 del secolo decimonono​[66]​.

	Il giornale dei socialisti veronesi dedicherà intere pagine a commentare la lettera pastorale del Bacilieri. Tra le tante proposizioni contestate c’è anche quella dell’inconciliabilità tra religione e socialismo, che suggerisce una frase di sicuro effetto: «Il cuore del popolo è una casa nella quale c’è posto per due inquilini: Socialismo e Religione»​[67]​. La contestazione dottrinale della lettera di Bacilieri proseguirà per interi numeri anche nelle settimane successive.
	Un articolo veronese del 26 ottobre 1900 aveva denunciato l’anticlericalismo dei socialisti, pur senza misconoscere la drammatica situazione in cui versavano i lavoratori:

Noi conveniamo coi socialisti nel riconoscere le misere condizioni, materiali e morali, della più gran parte degli operai al giorno d'oggi: nel riconoscere che un piccolissimo numero di straricchi hanno imposto all'infinita moltitudine dei proletari un giogo poco men che servile: nel riconoscere che tali miserie sono in massima parte frutto della società voluta e fabbricata dal liberalismo; nel riconoscere la necessità di venir in aiuto, e presto, e oggi e non domani, al proletariato. Ma è sul modo di rimediare che noi e i socialisti ci troviamo assolutamente agli antipodi. Per il socialismo i rimedi sono: l'ateismo, il materialismo, la dissoluzione della famiglia, l'abolizione della proprietà privata, il culto del Dio-Stato o del Dio-Comune​[68]​.

	Per meglio chiarire la posizione dei socialisti europei nei confronti della chiesa cattolica, nel maggio 1901 veniva diffuso un opuscolo contenente i dieci comandamenti degli anticlericali. Ogni comandamento è supportato con frasi tratte da giornali o pubblicazioni di illustri esponenti del socialismo europeo, che qui ripropongo parzialmente:

1. Odiare Iddio
«Dio è il nemico: Dio è la menzogna». Deputato belga Anseele (1897).
2. Maledire il nome di Dio
	«Noi non possiamo rivolgere contro Dio che le nostre maledizioni e lavorare a sbarazzare il mondo dalla sua schifosa denominazione». Le Peuple, giornale di Bruxelles.
3. Profanare la festa
	«Non vi saranno più né ebrei, né cristiani, né altri credenti. Le chiese e i conventi, le cappelle, gli altri luoghi sacri saranno demoliti o trasformati in stabilimenti di utilità e di divertimenti pubblici, quali teatri, bagni, granai, ecc.». Vooruit (Avanti), belga. 
4. Disprezzare il padre e la madre
«Noi dobbiamo arditamente negare Dio, la famiglia, la patria». Vesinier, scrittore.
5. Fare omicidi senza scrupoli
	«La forza dev’essere la leva motrice della nostra rivoluzione». Carlo Marx (L’Aia, 1872).
	«Giunto che sia il giorno, fucili e cannoni si rivolteranno da loro stessi per stritolare i nemici del popolo socialista». Liebknecht, deputato tedesco.
	«Sarà per noi una gioia il poter assistere all’agonia dei preti, dei borghesi e dei capitalisti. Chiusi nelle cantine delle case, essi morranno di fame lentamente, gustando la morte davanti ai nostri occhi: questa sarà la nostra rivincita». Reulig, scrittore.
6. Fare infamie secondo il piacere
	«Le unioni dell’avvenire devono essere fondate sopra la libera scelta ed essere scindibili quando i sentimenti che le hanno ispirate non esistono più». Benoit Malon, il patriarca del socialismo francese.
7. Rubar tutto
	«Noi toglieremo la proprietà ai capitalisti, senza loro accordare alcuna indennità, anche se il fare così sarà chiamato rubare». Vooruit.
8. Fingere per regnare
	«Bisogna guardare di non compromettersi davanti al popolo, affermando ciò che noi vogliamo davvero; ciò sarebbe mancanza di tatto». Vorwaerts (Avanti), giornale tedesco.
9. Desiderare la donna di chiunque
	«L’uomo e la donna non essendo che animali, può parlarsi di matrimonio? di legame indissolubile? Evidentemente no. La donna resta sempre libera, come pur l’uomo». Bebel, deputato tedesco.
10. Seminare la rivoluzione universale
	«Non si può essere socialisti, se non si è rivoluzionari». Bereatut, scrittore.
	«Diamo del piombo ai padroni… noi non risparmieremo la dinamite». Ferroul, scrittore​[69]​.

La violenza socialista si esprime in molti modi anche a Verona. Non mancano contestazioni e urla in chiesa. Il 20 gennaio 1902, ad esempio, la predica di mons. Giuseppe Manzini, principe degli oratori veronesi, alla presenza del vescovo di Verona, cardinale Bartolomeo Bacilieri, e dei canonici, è interrotta dalle invettive di un cameriere. Era già circolata la voce che si stessero organizzando delle provocazioni, e infatti in chiesa vi erano agenti e carabinieri in divisa e in borghese. Finchè Manzini si limita a denunciare i guasti del divorzio, va tutto bene. Quando, invece, tuona che il progetto di legge è stato presentato dai socialisti per i loro scopi, da una navata di S. Anastasia si leva una voce che urla «furono i socialisti a svelare le vostre vergogne», facendo seguire espressioni ingiuriose. Le urla di Fernando Zoppi, cameriere di 22 anni, provocano un tumulto indescrivibile, scatenato da alcuni fedeli - fra questi anche donne - che aggrediscono lo Zoppi con pugni o spintoni. Il parapiglia termina solo quando il provocatore viene preso in consegna dalla polizia. L'indomani sarà però rimesso in libertà dal questore, che non ha ravvisato nessun tipo di reato nel suo comportamento. Successivamente dal commissariato di S. Zeno partirà una denuncia per violazione dell'art. 142 del codice penale, che punisce il vilipendio al culto con la detenzione da 3 a 30 mesi​[70]​.
Sistematica è poi la caccia ai preti che si rechino ai seggi elettorali. Nel 1902 lo stesso vescovo di Verona, cardinale Bacilieri, rinunciava a votare per evitare gli incidenti preannunciati​[71]​. Delle violenze socialiste per le elezioni provinciali del 1902 si parla in questi termini:

I socialisti si distinguevano per i garofani rossi all'occhiello, l'aria provocante e per le insolenze che esplodevano sugli elettori moderati e cattolici… Nelle sezioni di Veronetta ed in quella di San Zeno i socialisti avevano fatto venire alle porte dei seggi delle ragazze, vestite di rosso, che distribuivano le schede e tenevano allegri i compagni cantando l'Inno dei lavoratori.

Dopo aver narrato dei molti episodi di intimidazione e violenza da parte di socialisti, che si accalcavano ai seggi elettorali, il cronista conclude: «I socialisti commisero ogni violenza allo scopo di impedire che i monarchici ed i cattolici si recassero alle urne a votare». A rendere più drammatico il quadro elettorale c'è anche la caccia ai preti, così introdotta:

Nelle vie della colta, gentile Verona… un branco di mascalzoni dà la caccia ai sacerdoti… E non si tratta di un fatto isolato, ma di tre attentati diversi avvenuti in diversi punti della città, ciò che dimostra come si tratti proprio di una caccia organizzata al prete, solo perché è prete.

E nei giorni successivi un lettore, confermando gli insulti ai preti, testimoniava:

I nostri difficilmente poteano recarsi alle urne… Alle sezioni del Palazzo Gran Guardia​[72]​ (noti che non è San Zeno né San Stefano) io potei udire molti insulti, vedere smorfie, beffe e sogghigni all'indirizzo di religiosi e sacerdoti recantisi alle urne​[73]​.

Alle votazioni amministrative comunali del 1904 don Giovanni Calabria è sorprendentemente scortato al seggio proprio da giovani socialisti del rione di Santo Stefano, dove era curato. Questo il dialogo tra il curato e alcuni socialisti, come viene riproposto dal biografo Mario Gadili:

Dove va, don Giovanni?
Vado a votare.
Ma lo sa che, oggi, rischia di brutto girare per le strade?
Io faccio il mio dovere di cittadino; non ho nessuna paura.
Allora, don Giovanni, è meglio che lo accompagniamo noi, perché non debba incappare in qualche malintenzionato.
E fui scortato dai socialisti al seggio elettorale - racconterà divertito don Calabria - e poi, mi riaccompagnarono a casa. Eppure, lo sapevano bene che non avrei dato il voto a loro​[74]​.

Nel maggio 1904 Verona è percorsa da una ventata di entusiasmo anticlericale per la visita in Italia del primo ministro francese Emilio Louvet, di cui si festeggia la politica antireligiosa. L’ebreo veronese Guglielmo Lebrecht giunge al punto di offrire un grande ricevimento nella sua casa per celebrare Louvet, «implacabile contro vescovi, congregazioni ed emblemi religiosi»​[75]​.
Occasione di violenza anticlericale sono anche gli scioperi. Dell'atmosfera che si respira a Verona nel settembre 1904, dove anche le chiese sono state chiuse per precauzione, si offre questo quadro:

Sono inauditi gli atti vandalici e teppistici commessi… dalla solita turba degli scioperanti. A memoria d'uomo non si ricorda un periodo di così violento anarchismo come l'attuale. Cittadini insultati e malmenati, domicili violati, carabinieri feriti, negozi saccheggiati, strade disselciate, un'orgia insomma di distruzione vandalica​[76]​.

Il sindaco Antonio Guglielmi a sua volta telegrafa al ministero degli interni, chiedendo un energico intervento del governo, vista la situazione di Verona, dove «ieri ed oggi… è paralizzata la vita cittadina. Una turba impone minacciando chiusura stabilimenti industriali e negozi, arresta i pubblici servizi rompendo vetri e fanali, sopprimendo violentemente illuminazione pubblica, impedendo circolazione vetture e trams… e sempre indisturbata»​[77]​. Che siano accaduti episodi sgradevolissimi, lo si desume anche da quanto scrive L'Adige, più vicino de L’Arena alle posizioni socialradicali, che in un appello ai proletari veronesi, li esorta a isolare e neutralizzare gli autori delle violenze con questa argomentazione: «L'ignobile teppismo a cui quegli intrusi si abbandonano» è rovinoso per la causa dei lavoratori. «Chi cacciandosi tra voi - argomenta L’Adige - compie gesta indecenti…, non può essere che il vostro peggior nemico»​[78]​.
Nel 1907 socialisti si accalcano nel sottoportico della Gran Guardia impegnati a sbeffeggiare e fischiare i preti e chiunque venga riconosciuto come cattolico. Due preti, in particolare, coperti di pugni, sputi e calci, sono costretti ad andarsene senza aver votato. La cronaca della giornata elettorale in relazione alle violenze socialiste alla Gran Guardia, dove è installato un seggio, e a Palazzo Giuliari, riferisce:

Il sottoportico della Gran Guardia… era divenuto il ritrovo della teppa socialista che si divertiva a beffare ed a fischiare i preti e tutti coloro in sospetto di cattolicismo. Verso le ore 11 due sacerdoti si presentarono alla porta del Salone Sammicheli alla Gran Guardia. In un attimo i socialisti furono loro addosso ed ostruirono l'ingresso del Salone. I due preti furono stretti in mezzo ed ebbero pugni spintoni ed improperi. Alla fine per l'intromissione di un ufficiale dei carabinieri poterono entrare e si presentarono al presidente.

Siccome non avevano però i certificati in regola, dovettero uscire per procurarseli, e poi «coraggiosamente tornarono a presentarsi alla porta del Salone», dove «avvenne il finimondo. Avanti ai due preti si formò un muro vivente. Contro i due sacerdoti furono vomitate le più atroci ingiurie. Si rinnovarono i pugni, gli sputi ed i calci». Lo stesso ufficiale dei carabinieri di servizio al seggio li invitò a desistere e i due se ne andarono. «La turba li seguì per un centinaio di metri, applaudendo l'ufficiale dei carabinieri e sogghignando e urlando contro i due preti, che non avevano potuto così votare». La vittoria socialista viene così ammessa: «Il partito cattolico-moderato è stato battuto per 1000 voti ed ha vinto quello socialista!»​[79]​
Inesistenti le reazioni dei cattolici, se escludiamo qualche raro episodio alla Don Camillo e Peppone, come quello in cui si distingue il parroco di Roveredo di Guà, don Enea Melotti, impegnato con le sue campane in un concerto ai danni di un comizio socialista​[80]​. Con questo episodio siamo nel 1908. E’ l’anno per don Calabria del trasferimento da vicolo Case Rotte a San Zeno in Monte, il 6 novembre. Nel luglio dello stesso 1908 don Venanzio Bini, battagliero prete mantovano, destinato a diventare la penna di don Calabria, era alle Stimate a predicare contro il socialismo che avrebbe - secondo la sua infuocata denuncia - come unici scopi suscitare l’odio di classe e far guerra ai preti​[81]​. 
Il teppismo anticlericale si esercita - sempre nel 1908 - anche contro le suore. La giunta di Luigi Bellini Carnesali, a maggioranza radical-socialista, ha votato l'estromissione delle suore da ogni responsabilità all'interno dell'asilo inabili. La laicizzazione delle scuole e delle istituzioni comunali era nel programma elettorale​[82]​, che poco alla volta viene tradotto in pratica​[83]​. L’assessore socialista Sirio Caperle impone alle suore di sgomberare l'Asilo inabili in via Montanari. Il giornale riferisce della dimostrazione anticlericale montata da socialisti e anarchici fuori dall'edificio e poi lungo le vie della città, così:

Ma i socialisti, che pur sapevano che dimostrazioni in favore delle suore non sarebbero avvenute, perché proibite dall'autorità, la quale impedì ai cattolici anche la pubblicazione di un manifesto…, si riunirono… dinanzi all'Asilo Inabili in via Montanari, plaudendo alle laiche e gridando tutti i titoli più obbrobriosi all'indirizzo delle monache e dei preti. Qualche cattolico che volle reagire gridò: 'Viva le suore!', ma per poco non venne fatto in pezzi, sempre s'intende in omaggio al libero pensiero.

I manifestanti si portano poi in centro, «sempre cantando a squarciagola le solite strofe inneggianti alla… forca per i borghesi»​[84]​. Sirio Caperle è quel socialista che in un’assise del partito a Firenze si sarebbe fatto rampognare da Anna Kuliscioff​[85]​ per essersi dichiarato contrario alla concessione del voto alle donne. «Troppo legate alla religione - a dire di Caperle - voterebbero, in generale, come vuole il prete»​[86]​. L'avv. Sirio Caperle sarebbe morto a Torri del Benaco nel 1921. Nato a Verona nel 1873, laureato in giurisprudenza, oltre a coltivare la professione e gli studi letterari, si impegnò in politica come socialista, «quando il socialismo - scriverà un cronista - esercitava nella nostra vita nazionale, quella funzione di avanguardia di critica e di propulsione che oggi ha completamente perduto». Tra il 1907 e il 1910 fu consigliere e assessore. A lui si deve l'istituzione dell'Ufficio del Lavoro Municipale, dell'Università Popolare e dell'Umanitaria. Dopo la guerra di Libia si sarebbe staccato con Leonida Bissolati​[87]​ dal partito socialista ufficiale. Allo scoppio della prima guerra mondiale sarebbe stato interventista, arruolandosi tra gli alpini​[88]​.
Il 1908, anno di grazia per l’opera di don Calabria, vede Verona non solo provata dal fanatismo antireligioso, ma anche dal ripetersi di fatti di sangue, che aggiungendosi ai quasi quotidiani suicidi che la insanguinano, suggeriscono al giornalista una pagina di amaro rimpianto per un'età meno crudele e di stupore per l'incomprensibilità del presente. Questo il lamento dell’anonimo cronista: 

Un vento di follia criminale sembra che passi attraverso la mite nostra città travolgendo anime e corpi nei suoi turbini di morte; il giocondo autunno vendemmiale non si arrossa purtroppo di uva e non si allieta più di pàmpini, ma si affosca di sangue e si fa cupo per grida di dolore che echeggiano ormai quasi ogni giorno. La città ne è vivamente impressionata, poiché vede spezzata per il momento una tradizione di vivere civile e progredito, ed aperta con la rivoltella e con il coltello una triste parentesi come una larga ferita nelle consuetudini civili di Verona, che ebbe sempre a titolo di onore di essere ultima quotata nelle statistiche dei delitti​[89]​.

Le violenze elettorali tornano con le politiche del 1909, segnate dal successo di Luigi Messedaglia sul candidato socialista Mario Todeschini​[90]​. Si afferma che Verona con tale risultato «ha scosso ancora una volta il giogo della tirannide rossa». Il clima di violenza che domina il periodo preelettorale e la stessa giornata del voto, viene così compendiato nella riflessione del giornale: «Le violenze di ogni genere e di ogni forma consumate dai socialisti in questo periodo elettorale, ebbero ieri sera il loro triste epilogo nel mascalzonesco e teppistico assalto alle urne». Nei giorni precedenti il voto, si parlava di violenze e intimidazioni, ma anche di «caccia agli avversari», di «assalto» e «bastonate a due poveri sacerdoti che non c'entravano per nulla»​[91]​.
Che siano tempi difficili per la chiesa lo dice - sempre nel 1909 - l'attacco in consiglio comunale del socialista Luigi Perego​[92]​ contro l'Istituto di Don Giacomelli, un prete tra i cui parrocchiani ci fu anche Giovanni Calabria, «allora adolescente, che egli seguì amorevolmente nell’’iter’ scolastico»​[93]​. Questo il commento di un cronista alle parole del Perego: «I presenti erano tutti allibiti ed esterefatti… Se si fosse trattato di un boia il cons. Perego sarebbe stato certo più… indulgente. Si trattava invece di un sacerdote e naturalmente ogni ritegno cessava… tanto più che Don Giacomelli è troppo un'istituzione simpatica a Verona per non dare sui nervi a chi vorrebbe avere il monopolio della redenzione popolare. E' certo che tra i socialisti è inutile cercare delle anime pietose e filantropiche come quella dell'arciprete dei SS. Apostoli». Nell’istituto fondato da don Giacomelli sono accolte 75 bambine tra i 5 e i 12 anni. Ne escono a 21 anni. All'interno ricevono l'istruzione primaria e imparano lavori che consentano poi di essere assunte come domestiche​[94]​. Perego era finora salito alle cronache in particolare per l’impegno con cui controllava che ai bambini nelle scuole non venisse impartita l’istruzione religiosa. Così ne riferiva il giornale:

Maestri perseguitati, inquisiti, si potrebbe dire quasi precettati, sempre per quella benedetta questione dell'insegnamento religioso. La sorveglianza non solo è spasmodica, continua, assillante, vessatoria, intralciante lo stesso esercizio professionale, ma esercitata con una meticolosità questurinesca, specialmente dal giovane consigliere Perego, che fruga perfino nelle cartelle dei marmocchi per trovarci il corpo del reato sotto forma di qualsiasi libro od opuscolo dove si accenni a qualche cosa di religioso​[95]​.

Il debutto del giovane Luigi Perego con un articolo accesamente anticlericale si era avuto alla ripresa delle pubblicazioni, il 26 giugno 1905, dopo una sospensione, di «Verona del popolo», giornale socialista, diretto da Sirio Caperle. Il giornale viene sospeso, per l’ennesima volta, dal 4 febbraio al 20 ottobre 1906. Quando riappare nelle edicole ne è direttore Luigi Perego, «ancora troppo incline a indulgere in campagne anticlericali di dubbia efficacia e a volte un po’ grottesche», come quella dell’aprile 1909, quando fa uscire il giornale con un supplemento dal titolo Il mercato della Madonna di Lourdes, ispirato alla sfida lanciata da don Fantozzi che offriva a Perego 10.000 lire nel caso in cui fosse riuscito a provare che le guarigioni di Lourdes erano delle truffe. Perego aveva rilanciato, mettendo in palio 20.000 lire, se Fantozzi avesse provato «in modo palmare ed evidente che è proprio la madonna di Lourdes quella che fa i cosiddetti miracoli»​[96]​. Come direttore del giornale socialista, Luigi Perego dava largo spazio anche agli articoli inviati dai paesi della provincia veronese, «sebbene non sempre molto interessanti, a volte grossolani, pettegoli, un po’ noiosi, intrisi di rovente anticlericalismo ed estremismo barricadiero»​[97]​.
Un tempo erano i liberalmassoni, ora sono socialisti e anarchici a condurre contro la chiesa una durissima lotta, che arriva a forme inaudite di intolleranza. Tra i più impegnati a livello nazionale nella dissacrazione di ogni credenza religiosa vi è Guido Podrecca, fondatore e direttore del giornale satirico L'Asino, invitato dai socialisti veronesi a parlare contro la religione e contro Lourdes al Ristori, in una manifestazione definita dal cronista di «volgare anticlericalismo», alla quale interviene anche il sindaco, ing. Eugenio Gallizioli, accompagnato dagli assessori Domaschi e De Longhi. Questa volta i cattolici hanno però un’impennata d’orgoglio. Nello stesso giorno a S. Anastasia - chiesa tanto importante nella vita di don Giovanni Calabria​[98]​ - interviene Padre Agostino Gemelli, per una manifestazione riparatrice rispetto a quella blasfema e dissacrante, organizzata al Ristori dai socialisti. Ad ascoltarlo mentre parla dei miracoli di Lourdes e della Madonna, oltre al cardinale Bartolomeo Bacilieri, a Ugo Guarienti e Mons. Giuseppe Manzini, c'è una folla di 7.000 persone che si accalcano in chiesa, mentre altre 3.000 premono fuori. La presenza del sindaco alla conferenza anticlericale di Guido Podrecca, che scatena dure proteste negli ambienti cattolici, viene così commentata da L'Arena:

Egli come rappresentante della città non doveva ignorare che mentre poche centinaia di persone intervenivano più per curiosità che per convinzione ad ascoltare la parola d'un bestemmiatore, dieci o dodici mila si raccoglievano a protestare contro chi veniva ad ingiuriare la fede della maggioranza dei cittadini, infischiandosi anche di ciò che è sancito nel 1° articolo dello Statuto​[99]​.

	Il 20 giugno 1909 Guido Podrecca sarà al teatro Salieri di Legnago, dove a imitazione di quanto accaduto a Verona i cattolici si mobilitano, chiamati a raccolta da L’Amico del Popolo, settimanale cristiano-sociale, che invita a protestare e a isolare con manifestazioni di massa questi «laidi bestemmiatori».

	Ormai il socialismo ha gettato la maschera, s’è rivelato qual è veramente, settario, anticlericale, anticristiano, antireligioso, odiatore di Dio e della sua religione. Si è lanciato tra le braccia della massoneria​[100]​, avido di danaro e di segrete macchinazioni, e mentre il povero domanda pane, egli nutre odio contro tutto e contro tutti​[101]​.

Il programma di Legnago prevedeva due interventi, quello dell’on. Giambattista Coris e di mons. Giuseppe Manzini. In realtà, al posto dell’on. Coris, trattenuto a Roma, prese la parola il dott. Percaccini​[102]​. Soddisfazione per la partecipazione di circa 6.000 persone provenienti da tutto il circondario si esprimerà nel numero successivo del periodico cristiano-sociale​[103]​. Otto mesi dopo, L’Amico del Popolo ritornava sull’ignobile comportamento di chi aveva tentato di infangare la taumaturgica immagine della Madonna di Lourdes con queste parole:

I laidi romanzieri gettarono il ridicolo sopra i fatti miracolosi di Lourdes, i commessi viaggiatori della pornografia vomitarono la loro bava pagata a contanti; gli pseudoscienziati si appellarono alla scienza del domani; ma la gloria della Vergine di Lourdes stà​[104]​.

I cattolici erano stati chiamati a reagire alla presenza di Guido Podrecca con una grande azione di protesta pubblica «contro il bestemmiatore di Dio, della Vergine, della fede e contro il nemico della Chiesa e della religione». La chiamata a raccolta dei cattolici era stata fatta attraverso questo appello:

Cattolici delle Basse veronesi scuotiamoci. Isoliamo questi laidi bestemmiatori e noi tutti raccogliamoci all’ombra dei nostri vessilli, per protestare energicamente contro di essi. Insorgiamo e protestiamo. E’ nostro sacrosanto dovere di cristiani e di cittadini​[105]​.

La dimostrazione di orgoglio dei cattolici contro i socialisti di Legnago, violentemente anticlericali al punto da invitare un personaggio come Guido Podrecca, era stata preparata da riflessioni che mettevano in luce la continuità e contiguità della massoneria con il socialismo. Così il polemista cattolico:

Massoneria e socialismo trescano insieme luridamente e tentano di buttare la loro viscida bava su di noi; è specialmente il socialismo comprato a prezzo d’oro dalla setta verde, che - contraddizione sfacciata per il socialismo - incarna e rappresenta lo sfruttamento più iniquo del popolo, è il nemico più terribile per noi poiché menzognero, subdolo, viperino, s’insinua tra le masse lavoratrici, ne corrompe il cuore, guasta l’anima e coll’edificio sociale mira a travolgere ogni idealità di credenza religiosa​[106]​.

Un episodio ancor più grave si registra sempre nel 1909 quando nel consiglio comunale di Verona​[107]​ a maggioranza radical-socialista passa una delibera per intitolare piazza Vescovado all'anarchico Francesco Ferrer, fucilato in Spagna per incitamento alla rivolta e all'incendio e per propaganda di dottrine sovversive. Di lì a qualche settimana il provvedimento sarà annullato dal prefetto per vizio procedurale. Con la sua predicazione anarchica e socialista, Francesco Ferrer era di fatto il mandante di «coloro che in Catalogna incendiavano conventi e chiese ed arrostivano preti e frati»​[108]​.
L’unico attacco diretto a don Calabria da parte dei socialisti pare sia stato un articolo apparso nel 1909 sul loro periodico «Verona del popolo», nel quale oltre che contro il nostro fondatore, l’estensore indirizzava i suoi strali contro don Fantozzi, fondatore del patronato alle Stimate, e don Pasqualini, conosciuto come «impavido martello dei socialisti»​[109]​.
	Alla vigilia della competizione elettorale del 1910 L’Arena propone titoli come Per liberare Verona dalla camorra rossa, oppure Per salvare Verona dai Peppucci Romani della camorra rossa, rinnovando l’appello del partito liberale contro il «blocco radico-socialista che da tre anni spadroneggia il Comune», al quale in particolare si rimproverano «le ostilità ad ogni affermazione patriottica, la persecuzione ad ogni libertà di coscienza, l'asservimento di ogni atto amministrativo alla più accesa partigianeria». E nel giorno delle elezioni il titolo è Contro l'ultimo sfodo della tirannide rossa​[110]​.
	A quali livelli di intolleranza e di odio sia arrivata in Italia l’avversione per la chiesa cattolica, bene ci viene documentato nel 1912 dal gesto di un uomo che a Milano, in Galleria, balza da un tavolino avventandosi contro un prete di passaggio. Ucciso a roncolate il sacerdote, estrae una pistola sparando all'impazzata sui passanti. Dopo l’arresto si dichiarerà orgogliosamente soddisfatto di aver freddato un sacerdote, perchè «il prete è uno dei propagandisti dell'ignoranza»​[111]​. 
La brutalità socialista rimarrà immutata fino alla scoppio della prima guerra mondiale. Tra i tanti episodi si segnala quanto accaduto a F. Parisi, il quale rincasando di notte viene «ingiuriato da due figuri, uno dei quali non contento delle sue brutalità verbali, saltava anche addosso al Parisi percuotendolo in modo piuttosto grave». Il gesto di violenza è spiegato come «bestiale rappresaglia perché il Parisi si sarebbe rifiutato di leggere un foglietto socialista». Il giornale liberale veronese commenta: «Non ci pare davvero che questo sia il miglior modo per fare della propaganda di amore e di elevazione morale!»​[112]​
Uno dei veicoli dell’anticlericalismo è senz’altro la carta stampata, diffusa anche nei centri della provincia. Portavoce dei socialisti di Legnago è Il Risveglio, uscito per la prima volta il 6 gennaio 1911, alcuni mesi dopo la vittoria dei radico-socialisti nelle elezioni comunali locali del 24 luglio 1910. Tra gli impegni del foglio socialista il più pressante era quello di gettare fango sul clero, cui dedicava un’apposita rubrica, Fiori di morale cattolica, ove si dava conto degli scandali nei quali si trovassero coinvolti sacerdoti. Sul delicato tema della castità, predicata dai preti, ma da loro poco praticata, il foglio socialista scriveva:

Il prete, questo bacherozzolo​[113]​ in costante fregola, che supplisce alla mancanza di donna con solitarie pratiche poco ascetiche e con unioni da degenerato, vuole farla da maestro anche in materia di castità e prescrive la religione cattolica, che è un succedersi ininterrotto di racconti e invocazioni isteriche, quale rimedio sovrano per combattere la passione brutta. Oh prete! E’ troppo sporco il tuo pulpito, è troppo inquinata la tua classe dal vizio contro cui pretendi parlare. Va ritirati nella tua sacrestia e là combatti pure grandi e piccole pugne ad edificazione e difesa del tuo credo, ma non pretendere mai di pugnare per il trionfo della castità… sarebbe un controsenso​[114]​.

Il giornale cattolico di Legnago, L’Amico del Popolo, si impegnò a verificare nomi e circostanze denunciate dal foglio anticlericale, scrivendo alle singole diocesi. Si potè così smascherare il gioco diffamatorio dei socialisti, i quali non solo non rettificavano quando si riusciva a dimostrare la falsità delle loro accuse, ma molte volte inventavano nomi e situazioni​[115]​. L’Amico del Popolo, oltre ai «mercanti di fango», contrastò il sudiciume della stampa pornografica, della «stampa corrompitrice», della «carta da trivio», contro la quale aveva preso posizione, nel luglio 1910, lo stesso presidente del consiglio, Luigi Luzzatti​[116]​, diffondendo una circolare contro la divulgazione di «libri osceni, romanzi da trivio, pitture e caricature provocanti» e quanto fosse comunque contro la morale e la pubblica decenza​[117]​. Per i parroci era osceno anche il ballo, considerato invece dai socialisti un innocente passatempo, che venne da loro incoraggiato in ogni modo​[118]​. Altro motivo di scontro furono le novità della moda femminile, che, a detta del giornale di Vicenza, Il Berico, rendeva le donne «lascive, oscene, civette, spudorate: senza virtù, senza riserbo, piene di stoltezza, di depravazione»​[119]​. Naturalmente per i socialisti la crociata era solo la conferma della fragilità dei preti, per i quali «una sottana troppo stretta o una blusa soverchiamente trasparente» avrebbero rappresentato una tentazione difficile da respingere​[120]​. Inaccettabile era quindi per i socialisti «la ridicola lotta dei preti contro le ultime mode femminili e contro la cosiddetta pornografia». Non tutto era «vizio o turpitudine» ai loro occhi, convinti in ogni caso che fosse impossibile sradicare dall’uomo la tentazione di peccare. «La pornografia è in noi, non fuori di noi», sentenziavano gli autori del Risveglio, che concludevano con questa raccomandazione: «Miglioriamo noi stessi, e certi fantasmi pornografici scompariranno. Resterà però sempre il demone tormentoso dei preti: l’amore»​[121]​. Un demone esasperato dalla mortificante disciplina loro imposta, disumana per qualsiasi uomo, «specie per i neopreti, che a diciotto e vent’anni vittime della pulsazione della carne sfogavano la loro libidine maialesca senza badare a sesso ed età». Questo il rimedio proposto dai socialisti: «o dare moglie ai preti o far loro subire l’operazione che subivano i cantori della cappella sistina»​[122]​.
Il 5 luglio 1914 il blocco radico-socialista di Legnago usciva sconfitto dalle elezioni​[123]​ e «poneva fine alle sue pubblicazioni anche il famigerato periodico Il Risveglio»​[124]​. 
A Verona i socialisti rimangono invece saldamente alla guida della città. Nuovo sindaco sarà l'ing. Tullio Zanella, che subentra a Eugenio Gallizioli​[125]​. I mesi successivi saranno sconvolti da imponenti manifestazioni di piazza, nelle quali si scontrano interventisti e neutralisti. Ora però i socialisti si sono spaccati e sono loro ad animare entrambi i schieramenti, contrapponendosi in scontri che troppo spesso sono anche fisici. Dichiarata la guerra, sulle piazze calerà il silenzio. L’avversione per la follia del conflitto ispira però gesti come quello di chi versa dalla finestra un fiasco di acido solforico ('olio fumante') sulla testa di cinque soldati veronesi che passavano per via S. Eufemia, provocando loro gravissime ustioni alla faccia e alle braccia​[126]​.

3.3. Don Calabria collaborazionista degli austriaci?

Sappiamo quali distruzioni Verona abbia subito a causa dei bombardamenti angloamericani durante il secondo conflitto mondiale. Fu colpita anche S. Zeno in Monte l’11 ottobre 1944​[127]​. Irrilevanti al confronto i danni della prima guerra mondiale, la quale comunque creò forti turbative in termini di allarmi aerei e di sospetti. In questi ultimi si trovò coinvolto lo stesso don Calabria, che aveva l’abitudine di uscire dai rifugi per spargere benedizioni che tenessero lontani gli aeroplani. Gli immancabili zelanti, ispirati dalla psicosi di guerra, insinuarono che il santo fosse d’accordo con gli austriaci. Guai vennero anche dai pur flebili lumicini che filtrassero dalle finestre, come le «bluastre languidissime lampadine», accese dai ragazzi che di notte andavano al gabinetto. In tempo di guerra pregare per la pace poteva essere interpretato come disfattismo. Illegale era anche tenere un centinaio di colombi rinserrati dentro il campanile, e per di più con le ali tagliate. Non fu sufficiente. Vennero abbattuti e i padri processati per detenzione illegale. In tempo di guerra i figli di don Calabria patirono la fame e il freddo. Quasi ogni mattina un carrettiere doveva scendere al municipio per ottenere l’autorizzazione a comperare pane o polenta. «Se aveste visto che file! - racconta il cronista - la gente era costretta ad aspettare ore e ore… L’asinello​[128]​ di Casa riceveva accoglienze trionfali quando entrava con un misero carico di mezzo sacco di polenta!»​[129]​ 

3.4. Il primo dopoguerra e il biennio rosso

	Dopo la tregua imposta ai socialisti dalla guerra mondiale, l’Italia torna a essere sconvolta dagli scioperi e dalla violenza​[130]​. Si torna a parlare di dominio rosso e di caccia ai preti. Ormai all’interno del socialismo le frange più estremiste vanno rafforzandosi, entusiasmate da quanto succede in Russia, dove i comunisti hanno conquistato il potere. In Italia, i socialisti massimalisti daranno di lì a poco vita al partito comunista. I socialisti riformisti, che sono relativamente moderati, finiscono per scontrarsi con quanti siano saltati sul carro del comunismo e quindi dell’estremismo. A Verona nel ’19, i socialisti invitando i lavoratori a non lasciarsi strumentalizzare da chi predica la rivoluzione comunista, deplorano «che la propaganda bolscevica della Direzione del P.S.U. in contrasto con i sani principi e i metodi del socialismo, abbia creato in alcuni centri di proletariato industriale un atteggiamento rivoltoso e determinato uno spirito anarcoide, che costituisce la esca al divampare di sommosse rovinose per il Paese»​[131]​.
Per il 1° maggio 1919 il corteo socialista di Verona inneggia a Lenin, ma poi si scopre che a soffiare sul fuoco del malcontento popolare ci si sono messi anche i cattolici, come denunciato in un’inchiesta relativa ai disordini esplosi a Ronco e Sanbonifacio, e poi estesisi ad Arcole, Belfiore, Cologna Veneta e Pressana. In quest’area l’elemento istigatore sarebbe appunto il clero. Le preoccupazioni religiose - denuncia il giornale liberale - «sono scomparse da un pezzo dall'anima biliosa di certi turbapopoli che scorazzano le nostre campagne predicando l'odio contro il signore, che prima hanno accusato di aver voluto la guerra, poi hanno accusato di essersi imboscato - anche se andava lui stesso o mandava i suoi figli ad immolarsi nelle trincee -, ed ora accusano di voler rifiutare ai lavoratori gli aumenti e i miglioramenti richiesti»​[132]​.
Le responsabilità dei cattolici sono richiamate in un articolo, titolato «I clerico-bolscevichi nelle campagne veronesi», nel quale si prende di mira il neonato Partito popolare, riportando in apertura l’autorevole pensiero del cardinale Ferrari di Milano. Questi in una lettera pastorale, stigmatizzando la violenza dilagante nel paese, tra l’altro aveva ammonito: «I lavoratori delle campagne devono guardarsi bene dalle insidie che vanno loro preparando quegli agitatori i quali disonestamente suggeriscono al proletariato richieste evidentemente esagerate, o gli danno da credere che domani sarà esso il padrone di tutto, prendendone possesso coll'ingiustizia e colla violenza»​[133]​.
Il Partito popolare di don Luigi Sturzo era nato nel gennaio 1919. Don Sturzo il 14 marzo 1919 a Verona​[134]​ illustrava nel teatro delle Stimate le linee programmatiche del partito​[135]​. In polemica con il Corriere del Mattino, giornale cattolico, attivo in Verona dal 1916, L'Arena titola «Il Vangelo rosso nelle nostre campagne verso il bolscevismo», in risposta all'ammonimento del foglio cattolico, preoccupato che l’Italia corresse verso il bolscevismo. Questa la denuncia de L'Arena: «Tutto ciò che oggi avviene ha un attaccamento indissolubile con tutto ciò che è stato propagandato durante la guerra. Per quattro anni si è seminato l'odio contro il signore - accusato di aver voluto la guerra, si è esaltato come vittima il popolo, fingendo che soltanto questo soffrisse, si è continuato a dire che la libertà era sopraffatta dalla reazione»​[136]​.
Quali sconvolgenti disordini attraversi anche la provincia di Verona lo denuncia un successivo titolo, «L'angosciosa situazione nelle nostre campagne perdura fra il cinismo e la violenza di clericali e socialisti», scelto per accompagnare una lettera aperta al conte Ugo Guarienti, figura carismatica dei Popolari di Verona e direttore del Corriere del Mattino, al quale si indirizzano queste parole: «E' impossibile che Ella ignori quanto va succedendo oggi nella nostra Provincia. Ella sa che si è arrivati a chiuder nelle case, fra violenze e minacce, proprietari e conduttori di fondi. Ella sa che si sono incendiate stalle e bovini. Ella sa che si lascian morire di fame le bestie, che si conducono i carri sui campi di frumento appena sbocciato, per devastarli». Le violenze continueranno nelle settimane successive​[137]​.
Il proselitismo degli agitatori politici rossi di ispirazione sovietica non è in alcun modo compromesso da testi come il libro bianco sul bolscevismo, presentato dal governo inglese per denunciare le «atrocità della dittatura rossa»​[138]​. L’anno dopo un cronista veronese segnala che «nei piccoli centri sperduti fra le campagne è invalsa la credenza che tutti i poteri statali stiano per capitolare. - Ora comandiamo noi! - dicono e cantano. Cantano ‘bandiera rossa’. Cantano i fanciulli, le donne mentre fanno il bucato e le massaie davanti al focolare». Non sono rari episodi come quello accaduto a un parroco sequestrato e legato nella propria canonica da individui armati che lo costringono a baciare la bandiera rossa, urlandogli «Questo è il tuo dio!»​[139]​
Anche episodi di costume possono scatenare passioni politiche quando vi si trovino coinvolti ufficiali, contro i quali terminata la guerra i socialisti hanno ripreso a sputare veleno anche pubblicamente. L’avversione per l’esercito e in particolare contro gli ufficiali era viva da decenni. Solo le leggi speciali adottate durante la prima guerra mondiale avevano impedito manifestazioni di dissenso. A guerra finita una gazzarra di avvinazzati, finita in tragedia a Verona in vicolo Pero, diventa il pretesto per rinnovare una virulenta campagna contro l’esercito italiano. Il fatto di cronaca viene introdotto illustrando preliminarmente una singolare abitudine dei popolani veronesi: «Tutti conoscono queste turbe di giovinastri che con chitarre e canti si sono date da qualche tempo a mettere a tutta prova la pazienza dei cittadini nelle sere festive, percorrendo in lunga teoria anche le vie centrali. Chi si imbatte sulla loro via è spesso la vittima su cui si sfoga l'eccesso delle loro libagioni e deve far appello alla propria tolleranza per sopportare con filosofia le fantasie danzanti che gli vengono spesso improvvisate attorno tra grida e lazzi di ogni genere». Una di queste combriccole, uscita da un'osteria di S. Zeno, improvvisa attorno a una coppia incontrata in vicolo Pero una «danza avvinazzata», che si interrompe quando la giovane, Linda Negri, residente in via Portici, viene spintonata. A quel punto il suo compagno, Trapani, mette mano a un bastone che gli viene però subito strappato. Il Trapani venne fatto «cadere al suolo e percosso selvaggiamente con bastonate, pugni e calci, mentre la sua compagna correva gridando in cerca di soccorso». Linda Negri incontra davanti a palazzo Messedaglia il «valoroso capitano aviatore Giacomo Barucchi», il quale, sebbene sia in compagnia della moglie, non esita a lanciarsi in difesa del Trapani. Tuttavia l’ufficiale avrebbe la peggio, se non impugnasse la pistola d'ordinanza, facendo fuoco e uccidendo uno degli avvinazzati. L'Arena stigmatizza l'«episodio di violenza teppistica», scrivendo: «La ridda crudele intorno al capitano Barucchi, non fu tanto la conseguenza della solita sorte del paciere, che le prende per tutti gli altri, ma acquistò il vero e proprio significato della caccia all'ufficiale. Riconosciuto da alcuno per un capitano, questo riconoscimento fu una parola d'ordine, e la zuffa degenerò in un linciaggio. Si sentivano donne e uomini gridare: ‘Copèlo, che l'è uno che l'ha voludo la guerra!’ E' questo il frutto di una propaganda bestiale il cui bollettino ufficiale è un giornale innominabile, propaganda che si insinua sfruttando l'ignoranza del popolo e tutti quegli istinti bruti che solo l'ignoranza sa tener desti. Naturalmente per alcuni, il morto di domenica sarà anch'esso una vittima del militarismo, mentre non è che la vittima reale di quella propaganda di odio, di rancore, che par si diverta a tenere in uno stato insurrezionale classi contro classi, per far fiorire ogni tanto una vittima, pretesto per continuare l'odio e il rancore e la propaganda»​[140]​. Quasi a conferma dell'analisi de L'Arena sulla tragedia di vicolo Pero, la Camera Sindacale del Lavoro di Verona stende un manifesto di questo tenore: «Lavoratori! Di nuovo la furia pazza degli omicidiari di mestiere ha sparso sangue proletario. Gli assassini che tutti i giorni ammazzano inermi proletari in tutte le piazze d'Italia, sono gli stessi che durante la guerra revolveravano alle reni i figli del popolo, con la violenza, trasformati in soldati. E' l'abitudine del massacro che si ripete oggi a guerra terminata. E le vittime sono sempre dalla parte nostra, o proletari. Ferruccio Marconcini fu ucciso barbaramente da uno di codesti omicidiari»​[141]​.
Nelle elezioni amministrative del 1920 a vincere in Verona sono ancora i socialisti, sulle cui manifestazioni di entusiasmo L'Arena, giornale dei liberali sconfitti, confeziona un commento acido, scrivendo: «Le dimostrazioni di ieri, i suoni del rengo, le giostre per le vie della città di quattro sfaccendati, che non destarono il minimo entusiasmo, tutto quel festeggiar da sagra, troppo odoroso di eccedenze bacchiche, dimostrano quanta dose d'irresponsabilità siavi negli elettori e negli eletti»​[142]​. Nei giorni successivi lo stesso giornale si farà portavoce della protesta di quanti trovano inaccettabile che bandiere rosse sventolino su Palazzo Barbieri​[143]​. Il clima di esaltazione spiega la «canagliata bolscevica» dei ferrovieri veronesi che a Porta Vescovo insultano la bandiera tricolore e i soldati in partenza per Roma​[144]​.
A raffreddare gli animi a nulla serve, nell’autunno del 1920, l’inclemenza della stagione. Alla fine di ottobre già è caduta la prima neve, «dopo una lunga serie di giornate in cui il freddo fu veramente siberiano». In montagna le nevicate sono state abbondantissime​[145]​.
La violenza socialista, che nel frattempo ha generato come reazione la nascita del fascismo, formato da socialisti nazionalisti, e quindi non disposti ad accettare il modello sovietico e a battersi per gli interessi della Russia, culmina in Verona con la morte del deputato Policarpo Scarabello. La sua morte avviene durante l’assalto portato dai fascisti a Palazzo Barbieri, decisi a far togliere dalle facciate le bandiere rosse. In realtà, il palazzo è divenuto un fortino dentro il quale i socialisti si asserragliano armati, per cui si avrà uno scontro a fuoco e la morte accidentale del deputato rosso. La tragica vicenda si sviluppa nel contesto delle celebrazioni per la vittoria della prima guerra mondiale. Dopo le cerimonie in Teatro Filarmonico, un corteo si reca fino a piazza Indipendenza, oggetto di provocazioni da parte dei socialisti, che dileggiano il gagliardetto fascista. Ritornato in piazza Bra, il corteo fascista punta su palazzo Barbieri deciso a rimuovere le bandiere rosse. Nel corso di tale manovra, dall'interno del palazzo si ode un'esplosione, che uccide l'on. socialista Policarpo Scarabello. I fascisti aggirano palazzo Barbieri per entrarvi dal retro, mentre dalle finestre si lancia una bomba che non colpisce nessuno e si sparano colpi di arma da fuoco. Una decina di fascisti, guidati da Italo Bresciani, incuranti degli spari, entrano, accolti a revolverate. Tra socialisti e fascisti penetrati nel palazzo seguirà una trattativa, lamentando entrambi dei feriti. I fascisti accettano di ritirarsi a condizione che siano ammainate le bandiere rosse. L’incidente in cui rimane vittima l'on. socialista Policarpo Scarabello è così illustrato: «Accorso a una finestra quando fu avvertito che il corteo dei fascisti era giunto in Piazza Bra, munito di una bomba a mano, questa, non si sa se per urto o per inesperienza, scoppiò». Prontamente i socialisti proclamano uno sciopero generale, duramente stigmatizzato da L'Arena perché «l'on. Scarabello è rimasto vittima d'una violenza tutta sua, una violenza nella quale cercava di trascinare compagni suoi e colla quale tendeva al criminoso proposito di uccidere. Dalla perquisizione è risultato che egli organizzava un vero presidio armato nella casa comunale. La bandiera rossa che ieri sventolava a Palazzo Barbieri mascherava dunque decisi propositi di sangue nella casa di tutti i cittadini»​[146]​. I funerali dell’on. Policarpo Scarabello saranno occasione per nuovi disordini. In particolare, i socialisti si accaniscono a strappare le bandiere tricolori, rifiutano la presenza di un corpo militare che sarebbe invece d'obbligo per i deputati, e «durante tutto il percorso le musiche suonavano inni rivoluzionari, con festosità irriverente, e il Rengo batteva dei rintocchi lugubri». Non mancano tafferugli con le forze dell'ordine e contorno di feriti​[147]​.
Il tragico incidente che costa la vita a Policarpo Scarabello avviene mentre la vita industriale della città è paralizzata dall’occupazione delle fabbriche in atto da un paio di mesi anche a Verona​[148]​. La prima occupazione è scattata allo stabilimento Rocco-Bonaiti in Basso Acquar, «sanzionata con l'inalberamento della bandiera rossa sulla torretta». Seguono Galtarossa, Giacomo Gioia di S. Michele, le Officine Parsenziani di corso Vittorio Emanuele, «dove la bandiera nera-rossa è stata esposta su una loggia prospiciente il corso di fronte all'ex caserma del 3° Genio», e la fabbrica di letti in ferro Crespi di viale circonvallazione interna presso il Campone, dove «la bandiera operaia è salita sulla torretta della sirena in vesti più civettuole: nera con nastri rossi». Tutto è avvenuto ordinatamente, senza alcun intervento di polizia. Precisato che l'azione ha carattere preventivo a impedire una serrata dei padroni, in alcune fabbriche si consente il libero accesso ai direttori degli stabilimenti. L'occupazione si estenderà poi anche ad altri stabilimenti​[149]​. 
Talvolta accade che responsabili delle violenze socialiste che insanguinano le campagne finiscano in un’aula di tribunale a rispondere delle loro malefatte. Relativamente a un episodio, accaduto a Cologna Veneta il 3 maggio 1920, questi i particolari evocati dal giornale: «una turba di leghisti» in sciopero, entrata nel podere tenuto ad affitto da Gabriele Folletto, «irrompeva in casa, bandiera rossa spiegata, imponendo alla figlia di consegnare pane, vino e salami. Alla proposta della giovane di attendere il suo genitore, veniva schiaffeggiata. Alla moglie del Folletto si imponeva di baciare la bandiera rossa al che essa si rifiutò». Rimarranno in casa fino al rientro del Folletto, rendendosi responsabili di altre gesta, e trasferendosi poi nella tenuta dei fratelli Roveggio. Qui «la turba con grida sediziose, con insulti, con minaccie a rivoltelle spianate, si accanì maggiormente contro Roveggio Silvio, imponendo di consegnare vino, pane e salami, percuotendolo al capo, morsicandolo all'avambraccio e con minaccie di morte con rivoltelle spianate al capo e al cuore, perquisito e depredato del portafoglio»​[150]​.
A marcia su Roma già effettuata, alle porte di Verona si lamenterà un assassinio che per le modalità rammenta quello in cui perse la vita Ottavio Arvedi sul treno Roma-Foligno. L’assassinio nel cuore della notte sul treno Venezia-Torino riporta l’attenzione sul problema delle bande armate attive alle porte di Verona. Un ingegnere torinese, Ettore Signorile, che viaggia in prima classe viene «barbaramente pugnalato», e poi gettato dal treno «a metà circa di quell’insidioso tratto che corre tra la stazione di S. Martino Buon Albergo e San Michele Extra». Il delitto è un'occasione per scoprire che alle porte di Verona c'è un luogo dove gli assalti ai treni sono quotidiani. Il sito viene indicato a «un chilometro e mezzo circa oltre San Michele, ove si trova il posto di blocco numero 50 al segno chilometrico 154», corrispondente a «quella località isolata e boschiva, famosa appunto per i quotidiani assalti ai treni da parte di bande armate di malviventi»​[151]​.

4. Tra le due guerre mondiali 

4.1. La pax fascista

E dopo il biennio rosso, preceduto da oltre un ventennio di anticlericalismo socialista, venne la ventennale pax fascista, imposta con una violenza che non risparmiò certo i cattolici a cominciare da Giovanni Uberti e dal suo giornale Corriere del Mattino​[152]​. Nel 1942 L’Amico - periodico calabriano​[153]​ - traccia un bilancio dell’età fascista, parlando di «venti anni di imponenti progressi in ogni ramo della vita pubblica, economica, sociale e politica», e riconoscendo che il regime, instaurato il 28 ottobre 1922 «non ha smentito se stesso: promise di rinnovare l’Italia, e tenne la promessa». Quindi si offre un quadro statistico di quanto realizzato in opere pubbliche, edilizia popolare, nuove scuole, assistenza e previdenza sociale, invalidità e vecchiaia. Naturalmente per i cattolici il capolavoro del regime è stata la conciliazione tra Italia e Santa Sede​[154]​.
Uno dei segni della pax fascista e quindi della riconciliazione tra chiesa e società è la solennità con cui si torna a celebrare la processione del Corpus Domini. L'Arena mai aveva dato nel passato tanto rilievo alla processione, definita nel 1925 «grandiosa», dedicandole questo sottotitolo: «Spettacolo superbo di bellezza e di fede». «Ci raccontano gli anziani - riferisce il cronista - che dal 1866 in poi non si era più celebrata la festa del Corpus Domini in maniera così completa e così grandiosa». Cuore della celebrazione torna a essere piazza Erbe. Le incursioni degli anticlericali sono ormai un ricordo. Il resoconto del cronista, incantato dalla solennità e dalla coralità della partecipazione, ci parla di una piazza Erbe, dove, in questo 1925, probabilmente anche don Giovanni Calabria era tra le migliaia di veronesi che adoravano Gesù eucaristico.

La storica e caratteristica piazza, sgombrata di tutti i suoi banchi di fiera perpetua, si era agghindata a festa. Non c'era finestra senza pavese o tappeto, non c'era finestra e torre e balcone e bottega, senza la sua bandiera… In mezzo fiammeggiava un grande altare rosso per la benedizione vescovile e su tutto dominava il grande albero centrale col vasto pavese dai colori municipali, svolgentesi nel vento come una grande fiammata d'oro e di azzurro. Quando il Vescovo è asceso l'altare, le trombe hanno dato l'attenti. La immensa moltitudine che gremiva la piazza si è prosternata. Il Vescovo ha innalzato il Simbolo Sacro, benedicendolo. La campana del rengo è scoppiata nel grande urlo di gioia e di festa dei suoi suoni. Le campane di tutte le chiese della città si son messe contemporaneamente a pulsare e a cantare la loro imponente sinfonia bronzea nell'azzurro della mattina chiara e piena di luce​[155]​.

	Le apparentemente buone relazioni intercorse con le autorità fasciste locali sembrano confermate dall’occhio benevolo con cui si guardava al periodico L’Amico. Questa l’ammissione fatta nel dopoguerra: «Incappò in qualche tiratina d’orecchi della severa censura fascista; pochissime volte: due o tre in tutto. E diciamolo ad onor del vero, in forma assai paterna; tanto aveva incontrato la simpatia anche del Censore». I guai più seri vennero con la guerra a causa della scarsità di carta. Un decreto di soppressione arrivò solo nell’aprile 1945. A quel punto la guerra era però finita e un capitano americano diede perciò l’autorizzazione a riprendere le pubblicazioni​[156]​.
Anche i buoni fanciulli entrano a far parte delle strutture create dal regime fascista e quindi avremo la partecipazione a tutte le manifestazioni dei balilla e degli avanguardisti, con visite ufficiali delle autorità, che salgono a S. Zeno in Monte per le cerimonie rituali. In occasione di una visita del prefetto di Verona, Oriolo, per la rassegna e la distribuzione delle tessere, i buoni fanciulli, indossate le loro divise di avanguardisti e di balilla, accolgono le autorità schierati sulla «magnifica terrazza» della casa madre. Per parte calabriana intervengono il direttore del collegio, don Luigi Pedrollo e don Luigi Adami. Il prefetto è accompagnato dal prof. Antonio Girelli, presidente dell’opera Balilla, dal segretario federale del PNF, Sandro Bonamici, e dal presidente della provincia, Emo Bressan. Esaurita la parte rituale, fatta di canti patriottici e discorsi di circostanza, le autorità visitano l’intero complesso calabriano. Colpisce il fatto che il resoconto giornalistico non spenda una parola su don Calabria, il quale pare non esistere. Forse si è allontanato dalla casa​[157]​. Il mese dopo i buoni fanciulli partecipano a una cerimonia cittadina che inizia nella sede dell'Opera Balilla di via Abramo Massalongo, dove il prof. Gino Beltramini, che ne è il comandante, passa in rassegna la Legione Avanguardia dei Collegi, che comprende gli istituti Don Bosco, Civico, Lombroso, Collegio Vescovile, Casa Buoni Fanciulli, Don Mazza, Stimate, Bertoni. I reparti sfilano poi in città diretti al palazzo del Governo di piazza dei Signori, dove saranno presentati al prefetto. Dopo la cerimonia in prefettura, sempre inquadrati, sfilano per la città diretti alla casa del fascismo di via XX settembre. La legione di studenti dei collegi si è mossa con grande professionalità, meravigliando per i progressi compiuti in tempi brevissimi. «Basterà pensare - osserva il cronista - che questa Legione è formata dal gennaio scorso con elementi che prima di allora ben poco conoscevano quella che è la preparazione fisica e militare»​[158]​. Nell’agosto 1935 avanguardisti e balilla sono coinvolti nel complesso cerimoniale del saluto alle camice nere in partenza per l’Africa orientale. L’incontro avviene al campo della fiera, dove i giovani degli istituti veronesi arrivano dopo aver marciato attraverso la città, partendo dalla sede dell’opera Balilla. L’indomani si ritrovano tutti alla stazione di Porta Nuova per salutare il treno in partenza​[159]​. Una delle conseguenze della guerra d’Etiopia sarà la contrazione della disponibilità di carta, che costringe L’Amico a ridurre di un quarto le sue pagine​[160]​. 
Una nuova visita l’abbiamo il 14 novembre 1936. Antonio Girelli consegna la medaglia di bronzo alla centuria, classificatasi terza in tutta la provincia e i premi guadagnati dagli avanguardisti negli Agonali del XV, fra 30.000 concorrenti. Girelli è accompagnato dal «nostro carissimo prof. Gino Beltramini, Capo Manipolo e Comandante la Legione dei Collegi»​[161]​. Gino Beltramini di lì a qualche mese, giovedì 15 aprile 1936, si sposerà in S. Giorgio con Francesca Ronca. Celebrante don Marini. L’Amico dà l’annuncio del matrimonio, presentando lo sposo come «capo manipolo e nostro carissimo ex allievo»​[162]​.
Una novità molto apprezzata anche dai ragazzi di don Calabria è il giorno di vacanza concesso da Roma il 12 ottobre per celebrare la scoperta dell’America. La vacanza è salutata come «uno dei tanti atti geniali del Governo… che torna ad onore dell’Italia»​[163]​. L’anniversario della marcia su Roma prevede manifestazioni civili, cui i buoni fanciulli non possono mancare. Durante la messa il celebrante parla però «di una lontana “marcia su Roma”, quella fatta da Pietro, il pescatore di Galilea, inerme, sconosciuto, perseguitato, la sua conquista di Roma e del mondo; la “marcia su Roma” che ognuno di noi deve fare; secondo quanto immagina Dante Alighieri le anime destinate a salire al Cielo si raccolgono sulle rive del Tevere, che è simbolo dell’obbligo che abbiamo di stare “col Papa”, con la fede di Roma, se vogliamo salvarci»​[164]​.
	Il podestà Alberto Donella offre l’energia elettrica per illuminare la grande croce che potrà così essere accesa tutte le sere e non solo il venerdì​[165]​.
E’ una costante dei pubblici interventi di don Calabria il parallelo tra patria terrena e patria celeste. La patria terrena d’età fascista richiede ai giovani impegno e sacrificio. Non minore dedizione - esorta don Calabria - i giovani devono porre nell’esercizio di quelle virtù che li rendono degni cittadini della patria celeste. E’ un modo - il suo - per richiamare a una gerarchia di valori che in qualche misura ridimensiona agli occhi dei buoni fanciulli lo stato totalitario, insinuando nei giovani germi di resistenza morale. Non a caso a salire a S. Zeno in Monte c’è anche quel Carlo Perucci che dopo l’8 settembre ‘43 sarebbe stato a capo della resistenza antifascista, ma anche anticomunista, nella provincia di Verona come responsabile della missione Rye​[166]​. Carlo Perucci partecipa alle riunioni di ex allievi confluiti nell’Azione Cattolica, della quale è presidente diocesano​[167]​. I buoni fanciulli schierati nelle loro divise per partecipare alla grande adunata del 2 ottobre 1935 vengono salutati da don Calabria con queste parole: «Come si risponde con prontezza alle leggi e agli ordini delle Autorità civili, così cercate sempre di rispondere alle leggi e alla Volontà del Signore, re del Cielo e della terra…»​[168]​. Per le vacanze del 1936 don Calabria prende invece congedo dai suoi ragazzi con questa riflessione: «C’è tanto bisogno di giovani veramente forti; continuamente si sente questo richiamo anche da parte delle Autorità, e tante spese e tanti sacrifici si fanno per dare alla Patria una gioventù sana e robusta. La vera fortezza, o miei cari, sta nello spirito… Sì, la Patria terrena ha bisogno, per la sua grandezza, di gioventù sana, virtuosa; ma la grandezza della Patria consiste nella Religione prima di tutto; senza la Religione, tutto il resto non può sussistere, sarebbe un corpo senz’anima»​[169]​. Nel saluto per il capodanno dello stesso 1936, anno in cui è in corso la guerra d’Etiopia, don Calabria aveva posto a confronto l’impegno che si mette per la costruzione del regno terreno con quello celeste, affermando: «Quanti sacrifici e rinunce, quanta abnegazione ed eroismo si esercitano per salvaguardare gli interessi di una cara Patria; è uno spettacolo degno della più alta ammirazione». Dovrebbe però indurre a riflettere: «Tanto si fa per il regno terreno; che cosa non dovremo fare, dunque, per il Regno di Dio, che durerà eterno?»​[170]​
A Camposilvano un piccolissimo che viene a ricevere minestra e pane dai calabriani, saluta romanamente don Calabria, che intenerito abbozza una risposta con la mano destra​[171]​.

4.2. Lo smemorato di Collegno e don Calabria

Tra i giovani vicini a don Calabria vi fu anche il prof. Giulio Canella, destinato a notorietà nazionale in età fascista come lo smemorato di Collegno. Quello smemorato è il veronese Canella o il tipografo torinese Bruneri? Iniziava un tormentone durato decenni, che nel 1984 avrebbe avuto anche una trasposizione cinematografica dal titolo «Uno scandalo per bene» di Pasquale Festa Campanile. Questi i fatti - notissimi - nella loro essenzialità.
Il prof. Giulio Canella nel 1915 parte per la guerra, lasciando la moglie Giulia e due figli. Dopo un’azione bellica in Macedonia viene dato per disperso e di lui non si sa più nulla fino al 27 febbraio 1927, quando nel manicomio di Collegno, Giulia Canella riconosce il marito in un ricoverato privo di memoria e se lo riporta a casa, a Verona, in via Caprera 1, nel quartiere di Borgo Trento. A tale conclusione si oppone la famiglia Bruneri, convinta che lo smemorato non sia altri che Mario Bruneri, tipografo presso la Paravia di Torino, imputato di furto. Lo smemorato sarebbe un simulatore, che rinnega la propria famiglia per godere degli agi della famiglia Canella e per sfuggire alla giustizia​[172]​. 
Numerosi i processi cui la vicenda darà corso. La cassazione di Roma nel 1930 annulla le sentenze di Torino, affidando il caso alla corte d’appello di Firenze. La Cassazione aveva anche autorizzato lo sconosciuto a scrivere una memoria. Ne uscirono due volumi, intitolati «Alla ricerca di me stesso», stampati dalla tipografia «Buoni Fanciulli» di Verona​[173]​. Tra i testimoni non ascoltati a Firenze c’è anche don Giovanni Calabria, che l’11 novembre 1930 rilasciava una deposizione scritta, nella quale dichiara di non avere alcun dubbio nell’identificare lo smemorato di Collegno con Giulio Canella anziché con Mario Bruneri. A tale conclusione don Calabria era arrivato dopo una serie di prove, cui aveva sottoposto il personaggio, «così che - afferma nella deposizione - la mia convinzione crebbe sempre più e colla medesima scrupolosità con cui ammettevo per lo innanzi qualche riserva, oggi mi sento in preciso dovere di escludere ogni incertezza, e di asserire, come di fatto asserisco, che per me colui che è detto lo Sconosciuto di Collegno, dieci su dieci non è altri che il Prof. Canella Giulio»​[174]​. Firenze emetteva una sentenza ancora una volta sfavorevole a Canella. Lo smemorato, identificato dal tribunale per Mario Bruneri, dovette scontare nel carcere di Pallanza la pena detentiva, cui il Bruneri era stato condannato​[175]​. La successiva sentenza della cassazione di Roma - 24 dicembre 1931 - che mise la parola fine alle speranze di Canella, fu direttamente influenzata dal ministro della giustizia, Alfredo Rocco​[176]​, che aveva sposato la tesi Bruneri. Lo sconosciuto moriva a Rio de Janeiro il 12 dicembre 1941, dove si era rifugiato in volontario esilio nel 1933. Don Calabria, in occasione della morte, inviava alla famiglia un telegramma, in cui parla di «anima grande santificata da un diuturno martirio cristianamente sofferto»​[177]​, e in una lettera lo definì «vero servo di Dio»​[178]​.
La posizione assunta da don Calabria a favore di Canella non era condivisa negli ambienti ecclesiastici veronesi, a cominciare dal vescovo mons. Girolamo Cardinale, che legato da amicizia con Padre Agostino Gemelli, bruneriano, condivideva le tesi anticanelliste sostenute in particolare dal conte Dalla Torre nei suoi 64 articoli ospitati dall’Osservatore Romano​[179]​. Negli ambienti della curia veronese, canelliano era solo il vicario generale mons. Giuseppe Manzini, che però sull’argomento si impose il silenzio per rispetto del proprio vescovo​[180]​. Don Calabria scrisse parole di speranza a Canella rinchiuso nel carcere di Pallanza, profetizzandogli il giorno in cui l’autorità gli avrebbe dato ragione. Scriveva il nostro santo: «La sua è una causa di Dio. Egli solo sa per quali fini ha così disposto. Ma per quanto siano a noi nascosti, certissimamente un giorno verrà in cui ne benediremo il Signore per i grandi frutti che ne vedremo essere derivati dalla nostra sofferenza. Chissà quali equilibri Lei porta con la sua sofferenza alla povera umanità»​[181]​. La profezia di don Calabria si sarebbe avverata il 10 giugno 1970, quando l’autorità pontificia si pronunciava a favore di Canella​[182]​. Nel 1972 la vedova Giulia Canella dal Brasile chiedeva al presidente della repubblica Giovanni Leone analoga sentenza​[183]​. Nel 1977 all’annuncio della morte in Brasile di Giulia Canella, don Germano Alberti dichiarò: «Gli Stati Uniti hanno riconosciuto l’innocenza di Sacco e Vanzetti. Perché l’Italia non riconosce l’errore madornale dello stato fascista che bollò il prof. Canella come Mario Bruneri, condannandolo?»​[184]​

4.3. Il martirio dei cattolici negli stati totalitari

Di fronte al dilagare delle persecuzioni contro la chiesa cattolica nel mondo, l’Italia rappresenta un’isola felice, almeno da quando sono stati firmati i Patti Lateranensi. Il periodico dell’opera calabriana dà rilievo ad un’intervista concessa da Mussolini al giornale francese Le Figaro sulle relazioni tra stato e chiesa. Nella sua conclusione, Mussolini, che aveva evocato il Kulturkampf di Bismarck in collegamento con quanto stava accadendo nella Germania nazista, sentenziava: «Il dovere di uno stato non è di tentare di crear nuovi vangeli o altri dogmi, rovesciare vecchie divinità per sostituirle con altre, preconizzate dalla razza, dal sangue o da un “fordismo” qualunque». L’intervento di Mussolini non poteva non incontrare il pieno apprezzamento di un credente. E, in effetti, L’Amico parla di «stupende e franche parole»​[185]​.
Il mensile dell’opera calabriana dà notizia con doloroso stupore delle persecuzioni, cui è sottoposta la chiesa cattolica negli anni Trenta. Le nazioni più provate sono la Spagna​[186]​ e il Messico​[187]​. Si richiama però anche quanto fatto dalla Santa Sede per mitigare la tragedia della fame che mieteva vittime nella Russia comunista degli anni 1921-22-23, segnalando che nel 1924 i religiosi inviati dal papa per distribuire vitto e vestiario vennero espulsi dal governo sovietico​[188]​.
Nel mese di febbraio 1933, nella stessa rubrica, intitolata «Uno sguardo al mondo politico», abbiamo una accanto all’altra la Spagna e la Germania. Per quest’ultima si annuncia la nomina a cancelliere di Hitler, presentato semplicemente come «il famoso Hitler… capo dell’intransigente partito dei Nazionalsocialisti». La Spagna è invece ormai da mesi una presenza fissa. In questo caso si annota che «il regime della libertà brilla di sinistri sprazzi; anarchici e comunisti fanno sfoggio di loro prodezze, incendiando, demolendo, organizzando ribellioni… Guai a chi non la pensa come gli estremisti»​[189]​. Relativamente alla Germania, qualche nota in più l’abbiamo nel giugno ’33, quando compare un trafiletto in cui si informa che «Hitler ha proclamato ai quattro venti un suo programma speciale riguardo al lavoro: obbligare tutti indistintamente i tedeschi al lavoro manuale per qualche tempo. E’ il principio - osserva L’Amico - del lavoro obbligatorio. E sembra che quest’anno se ne farà il primo esperimento; così che anche i figli dei ricchi dovranno per alcuni mesi dedicarsi al lavoro, e alla disciplina». Il commento de L’Amico è il seguente: «Tempi nuovi, metodi nuovi; vedremo»​[190]​. Nel gennaio 1934 abbiamo notizia che anche la Germania ora perseguita i cattolici: «I Cattolici tedeschi, non ostante la lealtà con cui aderirono al movimento nazionale, passano un brutto periodo che sa di persecuzione sorda»​[191]​. Da febbraio 1934 le notizie sulle persecuzioni religiose in Germania dilagano, assumendo proporzioni insolite​[192]​. Nutrite anche le singole notizie, compresa la messa all’indice di libri tedeschi in cui si esalta il mito della razza. A commento del libro “La chiesa nazionale tedesca”, si scrive: «Esso rigetta ogni religione, perché… oriunda dalla stirpe semitica, e quindi non opportuna alla stirpe tedesca (già, si capisce! è una razza di superuomini!); insegna che la carità è un difetto e porta il decadimento dei popoli (orribile bestemmia, degna del demonio che è tutto e solo odio); vuole il panteismo, il razzismo, e un esagerato nazionalismo»​[193]​.
L’Austria è sconvolta, invece, da torbidi insurrezionali di matrice socialista, repressi nel sangue dal governo. L’ironia calabriana sulle proteste per la durezza della repressione è nella battuta: «Già, si sa: i rivoluzionari son sempre vittime innocenti!»​[194]​ In crescendo le notizie dalla Germania. Il 30 giugno 1934 cadono molte teste, tra cui quelle di cattolici di prima linea. Il 25 luglio 1934 viene assassinato dai nazisti il cancelliere austriaco Engelbert Dollfuss, «fervente cristiano»​[195]​. A settembre 1934 due notizie in parallelo. Morto Paul Hindenburg, Hitler ha assunto anche la presidenza, oltre al cancellierato. L’unione delle due cariche è stata approvata da un referendum popolare. L’ipotesi, invece, che la Russia, «stato che si professa rivoluzionario ad oltranza», entri nella Società delle Nazioni di Ginevra, viene definito «curiosa vicenda», trattandosi di consesso «sorto per mantenere la pace»​[196]​.
Alla fine del 1934, anche la Spagna torna a occupare uno spazio insolito sul periodico calabriano. A sconvolgere, a tal punto da dedicarle tre fitte pagine, è la rivoluzione anarco-comunista di Oviedo, durante la quale ci si accanisce contro religiosi e inestimabili tesori d’arte sacra​[197]​. Scoppiata la guerra civile spagnola, gli ex allievi aderenti all’Azione Cattolica riflettono e pregano per la Spagna sconvolta da comunismo e sovversismo​[198]​. E’ anche l’occasione per un excursus storico sulle soppressioni e incameramenti, di cui la chiesa è stata vittima in Spagna nei secoli​[199]​.
	Il 1937 è l’anno della Spagna. Per le efferatezze di cui gli anarcocomunisti si macchiano nella penisola iberica, fatalmente l’attenzione si sposta sul comunismo e sulla Russia, che lo va esportando in tutto il mondo. L’Amico dedica a tale argomento largo spazio, non trascurando di offrire profili storico-geografici delle località di volta in volta teatro delle vicende spagnole, ma anche di città sovietiche, a iniziare da Mosca. Per la Spagna il primo quadro storico-geografico è dedicato Barcellona, dove il «sanguinario marxismo… si è rifugiato come in sua roccaforte»​[200]​. Lucidissima l’analisi storica e contenutistica dedicata al «grande nemico», il comunismo​[201]​.
Nel numero di aprile 1937 si accenna ai tre documenti pontifici, promulgati dal papa nel giro di 15 giorni. I primi due sono encicliche, una dedicata alle condizioni della chiesa nella Germania hitleriana, l’altra al comunismo ateo. Il terzo documento è una lettera apostolica indirizzata ai vescovi del Messico, paese nel quale sono riprese le persecuzioni contro la chiesa cattolica​[202]​. Tra le altre cose, il papa denuncia la congiura del silenzio della stampa internazionale, la quale solitamente avida di notizie forti, ha voluto tacere per così tanto tempo gli orrori di cui il comunismo si macchia in Russia, in Messico e in Spagna​[203]​. Si passa, quindi, a esporre i contenuti della nuova costituzione russa, la terza in venti anni​[204]​. In tema di comunismo, una puntata viene dedicata alle riduzioni del Paraguay, un esperimento di comunismo evangelico, avviato dai missionari gesuiti all’indomani della scoperta dell’America​[205]​. Quindi si riprendono dall’Osservatore Romano considerazioni sul futuro della Russia a vent’anni dalla rivoluzione​[206]​. 
In Germania si è andata nel frattempo intensificando la propaganda neopagana tra i giovani, in bocca ai quali si mettono canzoni che contengono versi come «lontano da noi la Bibbia ebrea…», «tedesca è la nostra terra promessa», «vogliamo ridiventar pagani»​[207]​. Hitler a Norimberga avrebbe dichiarato che «la stabilità del Governo nazionalsocialista e del popolo è eterna». In un irriguardoso trafiletto de L’Amico, intitolato «Bum», Hitler si guadagna questa chiosa: «Consigliamo a non perseguitare la Religione, perché i regimi di persecuzione sono fatali. La storia insegna»​[208]​. Un nuovo lungo articolo riporta le malefatte dei nazisti ai danni della chiesa cattolica. La fonte cui si attinge è l’Osservatore Romano. Colpisce la capacità di reazione dei cattolici tedeschi, ammessa dallo stesso Hermann Göring, il vice di Hitler, che riconosce: «i cattolici non si accontentano più delle tradizionali manifestazioni religiose, ma accumulano grandi processioni e feste religiose a scopo dimostrativo, con uno sforzo mai veduto in passato»​[209]​.
Nel dopoguerra è a partire dall’aprile 1946 che vengono riportate notizie dalla chiesa del silenzio. La prima citazione spetta all’Ucraina​[210]​, seguita da seguita da Albania, Jugoslavia e Russia​[211]​. Colpisce particolarmente la figura di Stepinac, il martire cardinale di Zagabria​[212]​.

5. Tra guerra e dopoguerra

5.1. La condanna dell’odio dei partigiani. Liberazione ed epurazione

Il regime fascista nato per salvare l’Italia da una dittatura comunista, l’avrebbe precipitata nell’abisso della seconda guerra mondiale, nel corso della quale il periodico calabriano, L’Amico, respinge alcune delle più frequenti accuse rivolte contro il sommo pontefice, che dovrebbe schierarsi contro i nemici della religione e della civiltà, nonchè prendere posizione apertamente contro i comunisti e i senza Dio. A quest’ultima osservazione si argomenta che il papa lo ha fatto da molto tempo. Non solo, ma Pio XI «segnalando il pericolo tremendo della Russia comunista» aveva introdotto delle preghiere specifiche, al termine della messa, per la conversione della Russia. Quanti sono i fedeli che si fermano a recitarle?​[213]​
Minimo lo spazio dedicato alla guerra e per lo più relativamente a teatri lontani, nei quali l’Italia non è coinvolta. Un’eccezione è rappresentata dalla distruzione di Monte Cassino del 15 febbraio 1944​[214]​ e dal bombardamento subito dalla stessa casa madre di San Zeno in Monte nella notte dell’11 ottobre 1944​[215]​. Questi i danni segnalati dallo stesso don Calabria: «abbattuto la Tipografia e parte dei laboratori sottostanti, distrutto materiale e mobilio, rovinati i muri dell’intero caseggiato di quelle scuole professionali»​[216]​.
	Dopo il bombardamento dell’ottobre 1944, che aveva colpito S. Giovanni in Valle e la tipografia dei buoni fanciulli, molti abitanti del quartiere presero l’abitudine di trascorrere le notti nelle grotte di San Benedetto all’interno della casa dei buoni fanciulli​[217]​. L’oscuramento fece ovviamente parte della vita quotidiana per mesi​[218]​.
Di fronte agli orrori della guerra, in particolare della guerra civile tra partigiani e fascisti, don Calabria moltiplica gli sforzi per richiamare a comportamenti ispirati al vangelo. Nelle bombe che devastano la città gli «par di sentire la voce di Dio Creatore gridarci: Basta, basta, basta peccati!»​[219]​ «Noi attraversiamo un’ora tragica», ammette don Calabria, che subito però supera il presente assicurando che essa «è anche l’ora di Dio»​[220]​. Il presente in sé tragico, è reso più cupo dai propositi di odio e di vendetta. «Come fa male - esclama don Calabria - sentire… sinistri propositi di odio e di vendetta! Si medita, si brama l’ora di sfogare questo basso istinto all’indomani del flagello… Che pace sarebbe la nostra, se la volessimo profanare con la lotta fratricida, con le vendette private, con le rappresaglie?»​[221]​
Drammatiche anche le giornate vissute nelle altre case calabriane della provincia di Verona. Camposilvano vive ore cruciali al momento del passaggio dei tedeschi in ritirata. Ne transitavano ancora sabato 28 aprile, «terrorizzati dei partigiani». Il noviziato di Roncà​[222]​ nella valle dell’Alpone deve la sua incolumità a Luciano Dal Cero, caduto domenica 29 aprile «offrendo la sua vita per la grandezza di una Italia cristiana»​[223]​. Aveva consacrato i suoi compagni di lotta al Cuore di Gesù e li aveva convinti a giurare di astenersi dalle bestemmie​[224]​. La più esposta alla guerra è la casa di Ronco all’Adige, dove da un anno sono stati sfollati i giovani della Madonna di Campagna. Abbattuti i ponti di Legnago, Bonavigo, Albaredo, Zevio, il porto di Ronco è l’unico in funzione. Ciò provocherà uno straordinario affollamento nella zona dei tedeschi in ritirata e mitragliamenti da parte dell’aviazione alleata ancora alle ore 9 del 25 aprile, che centrano incendiandole autobotti parcheggiate accanto alla casa di don Calabria, la quale però non subisce danni​[225]​.
Ai suoi confratelli nei giorni cruciali di aprile e maggio 1945 don Calabria andava ripetendo: «Si medita anche senza libro in questi giorni; non c’è bisogno di cercare sui libri l’argomento di meditazione​[226]​. 
Giovedì, 26 aprile 1945, alle ore 7, il rengo suona a distesa. Solitamente annunciava il cessato allarme. Ora invece al rengo si uniscono uno dopo l’altro tutti i campanili di Verona per far sapere che nella notte i tedeschi se ne sono andati, le brigate nere si sono dissolte e dai monti sono scesi in città i partigiani, che mai vengono chiamati con tale nome, ma con quello di patrioti​[227]​. E finalmente anche da S. Zeno in Monte si vedono sfilare nei lungadige decine di carri armati americani. Da S. Zeno nella notte da lunedì 23 a martedì 24 si erano viste, invece, fiamme altissime levarsi in diversi punti della città, in particolare da Porta Vescovo e Porta Nuova: «binari divelti, carri ferroviari bruciati… bruciano case e caserme».
Mercoledì, 25 aprile ’45, alle 7 di sera, S. Zeno era stata invasa da militi della brigata nera e tedeschi, lanciati all’inseguimento di un «ribelle», che aveva assassinato 4 brigatisti. La perquisizione non è interrotta nemmeno dallo scoppio dei ponti, che «uno dopo l’altro vengono distrutti; davanti a noi… si para il terrificante spettacolo di Ponte Nuovo saltato in aria; fiamme, fumo, rottami di pietre ad un’altezza spaventosa! cenere e schegge cadono accanto a noi».
L’indomani, giovedì 26 aprile, alle 6, come ultimo atto della tragedia, l’esplosione della polveriera di Avesa, percepita come un terremoto da S. Zeno. Questa la percezione visiva: «fiamme altissime si levano alle nubi, fumo denso oscura il cielo albeggiante; il monte è scoperchiato: la calotta va in frantumi che si disseminano per i campi circostanti». Avrebbe dovuto saltare in aria anche Castel San Pietro, che avrebbe trascinato nella sua rovina la casa calabriana di Nazareth: «già ogni camera era minata, già le micce erano accese, in quella notte fatale». Il progetto viene sventato da due giovani dell’Azione Cattolica di S. Giovanni in Valle, che «salgono quatti quatti verso le micce: due ore di sforzi… mentre il fuoco divora alcuni autocarri presso il Castello»​[228]​. 
Nel primo anniversario della liberazione, al rengo verrà dedicata una lunga poesia dialettale. Queste due quartine:

Quando semo stadi stufi
dei Todeschi e dei Francesi,
l’è sta ‘l Rengo a dar el segno
de le Pasque Veronesi.

E quel dì che ‘l nostro Regno
l’è sta tuto liberà,
l’è sta ‘l Rengo a dar el segno
de la nostra libertà​[229]​.

Legato a don Calabria fu un esponente di spicco della resistenza veronese, il generale Gaetano Cantaluppi​[230]​. Al ritorno dalla prigionia in Germania, confesserà che le parole del Padre lo confortarono e gli diedero forza nei mesi di detenzione nel lager di Flossenbürg, dove era stato rinchiuso con il figlio maggiore​[231]​.
I calabriani saranno chiamati a rendere meno amaro il Natale ai soldati della repubblica sociale italiana (Rsi), detenuti nel forte di San Leonardo​[232]​.
Dopo le notizie di guerra anche i calabriani si misurano con la defascistizzazione a cominciare dal problema dell’epurazione, da loro intesa, però, come impegno a disarmare gli spiriti fin dalla più tenera età. Il fascismo caricava i bambini di moschetto e interpretava la storia come momento di esaltazione della forza, inculcando ammirazione per i grandi conquistatori. L’auspicio è che si insegni una storia diversa, nella quale la guerra, tutte le guerre, sono sentite come male. L’epurazione va fatta in profondità con una smobilitazione degli spiriti a favore dei «grandi valori della vita»​[233]​. L’esperienza accumulata nel ventennio suggerisce inoltre che la politica venga bandita «una volta per sempre» dalla scuola, ma anche l’eccesso di quel tipo di critica che addossa ogni colpa a una sola parte​[234]​.
Strascichi del fascismo si avranno per situazioni imprevedibili come la festa di S. Lucia, quando oggetto di critica diventa il regalare schioppi, rivoltelle, pugnali, elmetti ai bambini, perché simili scelte inducono a pensare che «siamo ancora fascisti». Chi regala quei giocattoli «deve essere proprio una mamma bellicosa, piena la testa del bel ritornello:
libro e moschetto
balilla perfetto!
una mamma che ha nostalgia dei comunicati di guerra, che sospira i bei tempi delle incursioni aeree e che sarebbe fiera di ricevere un giorno questo bel telegramma: Vostro figlio è caduto sul fronte dell’onore combattendo da eroe…»​[235]​.

5.2. Gli odi e le vendette dei vincitori

Alla fine di giugno ‘45, don Calabria parla di «grande flagello che ci sovrasta»»​[236]​, ma trova anche una luce nella constatazione che Verona «avrebbe potuto essere un cumulo di macerie», se avessero avuto esecuzione i propositi tedeschi di un’ultima disperata resistenza in riva all’Adige. La guerra è finita, ma non gli odi e le vendette. Perciò don Calabria rilancia l’invocazione sgorgata dal suo cuore nella domenica delle palme del ‘45, rinnovando l’invito a «generosi propositi di perdono e di pace» e alla consapevolezza che «tutti abbiamo peccato»​[237]​. Un’affermazione, questa - tutti abbiamo peccato - che può venire solo dal cuore di un santo cattolico, ma che non può certo essere condivisa né dai protagonisti di allora né dagli storici di parte che quell’epoca hanno studiato fino a oggi. Nemmeno oggi, a 64 anni dalla guerra civile, gli storici di parte - che sono la quasi totalità - potrebbero impostare la loro ricostruzione sulla convinzione che «tutti abbiamo peccato». Nel ‘45, a guerra finita, l’odio e la vendetta continuano a ispirare il comportamento di schiere di uomini, il cui obiettivo non era evidentemente la caduta della dittatura fascista e la cacciata dello straniero, ma l’imposizione all’Italia di una nuova dittatura, questa volta di tipo sovietico. «Troppo evidente e clamoroso - lamenta don Calabria nel luglio 1945 - è il crollo di tante ideologie, eppure le terribili lezioni del passato forse ancora non bastano», come ci conferma l’odio propagato da altre ideologie assetate di vendette e rappresaglie​[238]​.
	La guerra è ormai finita da tre mesi, ma le espressioni di don Calabria invece di rasserenarsi si fanno più angosciate. Impressionante l’affermazione di un peggioramento delle condizioni rispetto al tempo di guerra che cogliamo in questa frase: «Cessato questo immane flagello, il male si è, si può dire, raddoppiato»​[239]​. Lungo l’elenco dei mali, tra cui egli indica «la guerra aperta contro la chiesa». Mali, che compongono un «quadro», definito «terrificante» a causa degli «odi» e delle «vendette», che insanguinano il dopoguerra​[240]​. Nella lettera in occasione dell’epifania del 1946 torna alle conseguenze del conflitto mondiale affermando: «Mi par di sentire quasi l’eco di molte voci strazianti: sono madri, spose, fratelli, sorelle che piangono i loro cari dispersi o caduti sul campo di battaglia, o periti per i disagi, gli stenti, le privazioni, nei terribili campi di concentramento». Straziante in particolare è il fatto che forse a soffrire e perire sono stati «i più buoni», «coloro che più hanno pregato»​[241]​.

5.3. Le prime elezioni e la minaccia comunista

	La partecipazione alla rinascita della società civile significa anche attenzione alle scadenze elettorali a iniziare dalle amministrative del marzo 1946. Il mensile dei buoni fanciulli offre un colloquio immaginario, nel quale, a una donna che riferisce di minacce subite, si obietta: «Lisa, se voi lasciate andar su quelli che ora vi minacciano con il mitra, quando comanderanno loro lo adopereranno davvero per fare i loro comodi»​[242]​.
	Il risultato elettorale sarà riportato con questo commento:

	L’Amico, pur mantenendosi estraneo alle competizioni di Partito, non può esimersi dal constatare con legittima soddisfazione la solenne affermazione di coloro che nel loro programma politico amministrativo assumono come base il fondamento cristiano. Forse non si sperava tanto; ed è quindi un dono singolare del Signore che tanti elettori si siano orientati verso l’ideale cristiano​[243]​.

Nella lettera del 20 luglio 1945 c’è un esplicito e articolato accenno al fondamentale traguardo della costituente. Dal lavoro dei costituenti «dipenderà se l’Italia sarà o meno considerata come nazione Cattolica, se essa sarà o meno avulsa dal suo passato bimillenario di madre della civiltà cristiana, se le nostre famiglie non saranno peggiormente rovinate dall’introduzione del divorzio, se sarà sancita la libertà di insegnamento nei diritti della scuola privata, se l’unità sindacale sarà severamente informata al rispetto delle coscienze; se la dignità della persona umana sarà tutelata da ogni insidia liberticida, da aggressioni suscitate da pregiudizi settari?»​[244]​ Siamo a luglio 1945, eppure don Calabria capisce che non c’è tempo da perdere. I cattolici devono organizzarsi e impostare una battaglia elettorale che garantisca una posizione di guida nell’assemblea costituente: «Per mettere in salvo valori e diritti di tale suprema importanza è necessario e doveroso organizzarsi nel campo politico e sociale, e non perdere un solo minuto nell’opera di addestramento e di preparazione alle competizioni elettorali dalle quali può dipendere la salute o la rovina del nostro Paese»​[245]​.
Dopo il 2 giugno ‘46 si rivolgerà direttamente ai deputati cattolici eletti nella Costituente, inviando loro l’opuscolo «Il laicato cattolico militante e l’ora presente». L’opuscolo di 27 pagine, riedito da Giuseppe Perazzolo, si apre con una consolante presa d’atto del successo elettorale dei partiti cattolici. Quanto uscito dalle urne è una novità assoluta, che carica però i cattolici di responsabilità enormi. La barbarie che ha sconvolto l’Europa non è stata superata con la fine della guerra mondiale. A guerra finita, la barbarie - dichiara don Calabria - continua con le «deportazioni spaventose di masse ingenti di popolazione», con «progetti di pace basati su compromessi volgari in oltraggio alle promesse, ai diritti ed alle sacrosante esigenze di vita dei popoli», con il «regime capitalista che mette il destino del popolo lavoratore alla mercè del denaro anonimo delle società industriali di null’altro preoccupate che del lauto dividendo», con i «regimi totalitari che spogliano l’umana persona di ogni diritto di fronte alla brutalità dello Stato o del Partito», con la «mentalità confessata di voler raggiungere lo scopo coi metodi della violenza rivoluzionaria e sanguinaria»​[246]​. Questa denuncia di don Calabria non risparmia di puntare l’indice contro le storture del sistema economico dell’Occidente capitalista, ma ha davanti agli occhi soprattutto quanto avviene nei paesi comunisti e i metodi dei partiti comunisti operanti nell’Occidente democratico. Esigenza prioritaria è dunque quella di bloccare il comunismo. Lo si può fare solo invadendo «il mondo di cristianesimo eroico»​[247]​. Un concetto subito dopo ripreso in questi termini: «La Democrazia Cristiana potrà certo fare del gran bene per mezzo di una legislazione inspirata ai principi cristiani, ma in un mondo marcio come l’attuale dove c’è tutto da rifare (onestà, senso del dovere, pudore, umanità) la Democrazia Cristiana riuscirà a sanare la situazione se avrà con sé la forza soprannaturale della santità»​[248]​. L’opuscolo si concludeva con le parole di speranza pronunciate da Padre Lombardi, che aveva affermato: «Verrà un’era nuova che prenderà il nome da Cristo. Il liberalismo come movimento storico è stato superato; il comunismo lo sarà anch’esso certamente, perché non è meno unilaterale. L’umanità deve finalmente arrivare alla sintesi, che consiste nel cristianesimo socialmente vissuto»​[249]​.
I personaggi più autorevoli che ringraziano don Calabria dell’opuscolo «Il laicato cattolico militante e l’ora presente» sono Giulio Andreotti, Aldo Moro e Igino Giordani. La lettera di Igino Giordani è del 27 dicembre 1946. Colpisce il fatto che ancora si usi carta intestata del regime fascista con la dicitura «Camera dei fasci e delle corporazioni», su cui è stata timbrata la nuova iscrizione «Assemblea costituente. Democrazia cristiana. Gruppo parlamentare. Il segretario». E’ lo stesso tipo di carta intestata riciclata, che usa anche Giulio Andreotti, frutto della perdurante penuria del dopoguerra, ma anche probabilmente di parsimoniosità e quindi di rispetto del denaro pubblico da parte dei costituenti. Igino Giordani informa di aver ricevuto da un amico il numero di gennaio dell’Amico dei buoni fanciulli, in cui compare lo scritto di don Calabria su «Chiesa e Stato»​[250]​. Gli è arrivato anche l’opuscolo «Il laicato cattolico militante e l’ora presente», di cui promette di parlare nel giornale «Il popolo», di cui è direttore «con più buon volere che capacità»​[251]​. Anche per Giulio Andreotti il richiamo di don Calabria ai cattolici è meritorio, in quanto «nel lavoro quotidiano dimentichiamo talvolta i principî»​[252]​. Gratitudine esprimeva anche Aldo Moro, il quale non mancava di sottolineare che nell’opuscolo di don Calabria «gli avvenimenti sono visti in una luce nuova e confortante»​[253]​.
A don Calabria fa eco il periodico L’Amico, che lamenta: «Al di là della cortina d’acciaio che cosa succede? I nostri fratelli vengono fatti “degni di patire per Cristo”… E di qua della cortina? Qui tra noi… si offende il Papa, si calunnia la sua opera di carità, si offendono i sacerdoti, si combatte il Vangelo»​[254]​. 
Verona nei primi anni del dopoguerra, almeno finchè vive don Calabria, sarà ancora capace di manifestare pubblicamente la propria fede e di protestare contro le persecuzioni in atto al di qua e al di là della cortina di ferro. Una grande mobilitazione cattolica contro la campagna di stampa che ha preso di mira la chiesa e il papa si ha nell’epifania del ‘47, quando migliaia di veronesi sfilano in processione per le vie di Verona. Occasioni per manifestazioni di massa continueranno a essere, ancora per qualche anno, la processione del Corpus Domini e i riti per onorare la Madonna Pellegrina, collocata nel Tempio Votivo di Porta Nuova, inaugurato l’8 dicembre 1952.
L’esigenza di formare i laici impegnati in politica spinge don Calabria a progettare un centro di formazione a S. Giacomo di Vago. Ottenuta l’autorizzazione dal vescovo, nel luglio del ‘51 la casa di S. Giacomo viene solennemente inaugurata​[255]​. Concretamente il progetto rimarrà però sulla carta o come più finemente ebbe a scrivere Giuseppe Perazzolo, esso è «a tutt’oggi una pagina aperta»​[256]​.

5.4. Don Calabria e Padre Riccardo Lombardi

L’ansia di don Calabria per un radicamento del cristianesimo nella società italiana lacerata e piagata da tanti mali lo porta a sostenere la missione del gesuita napoletano padre Riccardo Lombardi​[257]​. Tra don Calabria e padre Lombardi ci fu una lunga corrispondenza sorretta da un comune sentire​[258]​, che risale al 1947 quando i due si incontrarono il 19 e 20 settembre​[259]​. L’incontro era stato chiesto da Lombardi, che tra il ’46 e il ’47 stava elaborando il suo progetto di «mobilitazione generale del mondo cattolico»​[260]​, e voleva sentire il parere del sacerdote veronese. L’obiettivo era quello di una mobilitazione dei cuori e degli spiriti per un rinnovamento religioso in un momento altamente drammatico, tanto che entrambi i corrispondenti parlano di «ora terribilissima»​[261]​, nella quale il sacerdote deve offrire l’esempio di una vita modellata su quella degli apostoli e dei primi cristiani​[262]​. Un tema - quest’ultimo - particolarmente caro a don Calabria, che quindi sostiene e incoraggia Lombardi nello sforzo di dar vita al «movimento per un mondo migliore»​[263]​. A Lombardi che invocava un segno dal cielo a sostegno della sua fatica, don Calabria scriveva:

Mi sento di dirLe che Gesù è con Lei, vive in Lei con doni e grazie particolari, proprio per l’ora attuale, perché questa è l’ora sua. Lei mi parla di un segno. Per me Le dico nel Signore che il segno c’è ed è in Lei​[264]​.

La predicazione di Lombardi non poteva ignorare il partito comunista, che attaccò il bellicoso gesuita, fatto bersaglio di attacchi feroci, incidenti di piazza e minacce di morte. La situazione si andò aggravando rispetto al settembre 1947, quando Lombardi in occasione della visita a don Calabria aveva minimizzato l’avversione comunista, affermando che si limitava a «lettere anonime, minacce oscure, articoli diffamatori su giornali; e poi, sabotaggi di ogni genere: tagliare i fili della luce, degli altoparlanti»​[265]​. Nel novembre 1948 Lombardi scrive a don Calabria:

	La botta dei comunisti contro di me è ora feroce. Mi risulta che hanno anche deciso di uccidermi, e per circostanze provvidenziali si è scoperta la bomba preparata contro di me. Mi assalgono con comizi, articoli, affissi​[266]​.

	La polemica e la mobilitazione si erano fatte evidentemente frenetiche a ridosso delle elezioni del 18 aprile ‘48. Lo stesso don Calabria, pur alieno da interessi politici, era informato dei crimini di cui si erano macchiati i comunisti italiani prima e dopo il 25 aprile 1945, e aveva sotto gli occhi la brutalità del comunismo oltre la cortina di ferro, dove prendeva di mira soprattutto la chiesa cattolica. Questa la sua denuncia:

	Il comunismo propaga con diabolica pertinacia menzogne spudorate allo scopo di alimentare l’odio contro la Chiesa. Popoli interi subiscono la pressione violenta, ed anche sanguinaria, della persecuzione antireligiosa che mira direttamente allo scopo di sterminare il Clero, soffocare la Fede, imporre l’ateismo​[267]​.

	La denuncia prosegue con un amarissimo bilancio dei due conflitti mondiali che avrebbero dovuto portare libertà e pace e invece hanno distrutto alcune dittature a favore di altre. Inequivocabile il riferimento all’Unione Sovietica e ai partiti comunisti in azione nell’Occidente democratico.

	Nel breve corso di trent’anni il mondo ha subìto due macelli mondiali, accompagnati da devastazioni incredibili e seguiti da logoranti crisi economiche, sociali e morali. Se la guerra aveva per scopo di liberare il mondo dalla tirannide, di affrancare i popoli, di creare uno spirito di libertà, di dignità e di pace, la guerra è stata perduta. La tirannide è passata semplicemente ad altre mani, si impone con crescendo impressionante e forse prepara l’attacco decisivo​[268]​.

	La tirannide per imporsi si serve della questione sociale, divenuta esplosiva per le obiettive condizioni in cui vivono i lavoratori, ma anche per la strumentalizzazione operata da chi se ne serve per la conquista del potere. Così don Calabria:

	La questione sociale, infatti, fatale prodotto della dottrina liberale, ha raggiunto il grado di alta e impressionante tensione per l’aggravarsi dello squilibrio fra chi gode i facili e lauti guadagni e chi geme fra le rovine e la miseria; nonché per l’opera di chi si vale dei contrasti sociali per alimentare quell’odio di classe, che nel programma stabilito deve portare alla soluzione rivoluzionaria​[269]​.

Padre Lombardi torna a Verona il 2 giugno 1948, dove parla a una folla immensa che riempie l’intera piazza Bra. Ne dà notizia L’Amico che pubblica anche una testimonianza fotografica dell’enorme massa di persone che ascolta il gesuita tuonare contro liberalismo e comunismo e richiamare le folle a Gesù. Prima di andarsene da Verona torna a parlare di calabriani, congedandosi da don Calabria al quale aveva comunque fatto visita anche al suo arrivo nella città scaligera​[270]​.

5.5. Don Calabria e Giorgio La Pira

	Stretto il rapporto con Giorgio La Pira​[271]​, quale si evince dalle lettere intercorse dal 1947 in poi. La Pira, deputato alla costituente e poi sindaco di Firenze, al prete don Calabria apre la sua anima con espressioni che dicono una confidenza totale. Basti vedere la lettera del 14 giugno 1947, dove parla di una propria «infedeltà a Gesù» e dell’«azione del demonio», ma anche della «missione di carità che il Signore mi affida in seno all’Assemblea Costituente» e della «gioia soave che la grazia del Signore mi procurò quando mi fece portatore del nome di Dio e di Maria in seno all’Assemblea Costituente»​[272]​. Per capire a che cosa si riferisca La Pira, può forse aiutare il diario di Benedetto Croce, il quale alla data 11 marzo 1947, riferendosi a La Pira, annota che parlò a lungo uno che il filosofo napoletano non sa se classificare come democristiano o come socialista oppure come comunista convertito, uno - La Pira - che fa vita ascetica in convento e insegna diritto all’università di Firenze. Sempre Croce riferisce che La Pira tenne un discorso «bizzarrissimo, puerile nelle spiegazioni e nei paragoni, concluso con una invocazione alla Vergine e con un largo segno di croce»​[273]​. La Pira nella sua lettera del giugno ’47 in qualche maniera anticipava a don Calabria anche il suo clamoroso intervento del 22 dicembre 1947, quando nella riunione plenaria che varava definitivamente la costituzione, propose di iniziare il testo della Costituzione con un riferimento a Dio. Sappiamo che il suggerimento non venne accolto, pur suscitando grande rispetto. In ogni caso il contributo di La Pira era stato determinante nella formulazione di diversi articoli costituzionali, tra cui quello sulla famiglia e sui rapporti tra stato e chiesa​[274]​.
Giorgio La Pira avrebbe dettato la prefazione al volume Perché non scenda la notte sul mondo​[275]​, suggerito da don Calabria anche se materialmente steso da don Venanzio Bini​[276]​. La notte di cui parla don Calabria è quella che viene dalle ideologie totalitarie, ieri il nazionalsocialismo e dopo il ’45 il comunismo, con il quale Giorgio La Pira cerca però il dialogo, confortato dalla profezia di Fatima: «La Madonna lo predisse: - la Russia si convertirà. Comunque: l’azione misteriosa ma efficace della preghiera è certa: è scardinante; è vincitrice; purchè Mosè non abbassi le braccia…»​[277]​.
Che la costituzione iniziasse nel nome di Dio era una delle richieste della famiglia calabriana, formulata alla vigilia delle elezioni del 2 giugno ’46​[278]​, suffragandola con numerosi esempi storici compreso quello fornito da Robespierre che aveva dettato questo preambolo: «Il popolo francese riconosce l’esistenza dell’Essere Supremo e l’immortalità dell’anima»​[279]​.

5.6. Don Calabria e Luigi Bacciconi

Meno noto di un Padre Riccardo Lombardi o di un Giorgio La Pira, ma non meno interessante è la figura dell’ex allievo di don Calabria, Luigi Bacciconi. Sospinto dagli insegnamenti e soprattutto dall’esempio del nostro santo, Bacciconi avrebbe consacrato la sua vita ai più bisognosi, privilegiando il mondo del lavoro come sindacalista e deputato democristiano al parlamento. Privo di famiglia, Luigi Bacciconi aveva avuto un’infanzia travagliata e un’adolescenza inquieta. Accolto tra i Buoni fanciulli, avrebbe conservato sempre un legame speciale con don Calabria​[280]​. Ci rimangono, in particolare, due lettere inviate da Roma su carta intestata dell’assemblea costituente, prive di anno ma con l’indicazione del mese. Potrebbero essere del ’46 o del ’47, ma anche del ’48, nel caso in cui Bacciconi avesse voluto consumare carta che comunque ormai aveva in dotazione e che gli dispiaceva gettare, sebbene nel ’48 la costituente avesse cessato ogni sua funzione.
In quella del 4 marzo confida a don Luigi Pedrollo la corte che gli è stata fatta in particolare dai comunisti che l’avrebbero voluto nel loro partito.

Finalmente sono un po’ calmo, dopo giorni e giorni di continue offerte perché mi presentassi candidato al partito socialcomunista prima, al blocco liberalqualunquista poi. Ora godo un po’ di quiete. Non le dico le continue insistenze da parte di personalità di questi partiti perché io accettassi, ben sapendo che Bacciconi è sempre seguito e amato dagli operai tutti, perché solo dei loro bisogni e miserie mi sono occupato in tutto il tempo trascorso alla Camera del Lavoro prima e come deputato poi. A Roma poi sapendo, non so come, del mio arrivo, martedì scorso con la macchina della direzione del partito comunista sono venuti a prendermi alla stazione e mi condussero alla sede del partito. Lì le offerte e le insistenze da parte dei massimi calibri del partito furono enormi. Ebbi la forza di rifiutare, non so come. Qualcuno avrà pregato per me. Io valutavo in quei momenti il danno che avrei fatto al popolo italiano, se avessi ceduto all’ambizione e a rancori verso persone e cose del partito nel quale milito. Dio, al quale pur sempre credo e che solo amo, e la sua Mamma, mi hanno sorretto. Potrei essere stato ancor deputato, sol che lo avessi voluto. Non l’ho voluto per non far del male a molte anime e alla mia patria. Certo la carità per molte persone è un mito, come pure per molti sacerdoti. Guai se avessi voluto ragionare con la vendetta e non col cuore e vincermi e vincere quello che è il rancore e l’ambizione. Molte lettere mi furono scritte di offerte politiche, che io rifiutai. Non son uso a vendermi. Potrò cadere, al seguito però di Dio, per poi rialzarmi…, ma non rinnegare il mio passato. Or mi si chiede di andare a far la propaganda politica per coloro che nel mio partito più mi fecero del male, ed hanno paura  di affrontare le zone rosse della bassa veronese. Vedrò cosa fare. Certo per me è dura e ripugnante, ma forse se Iddio mi aiuta, vincerò me stesso​[281]​.

In quella del 24 ottobre, ugualmente priva di anno, si dichiara alla vigilia di un viaggio in Cile.

Le faccio sapere che domani 25. 10 parto in aereo per Santiago del Cile per portare a termine delle trattative per l’emigrazione, già iniziate colà dal nostro ambasciatore e che io conosco appieno. Si tratterà di trovare lavoro a migliaia di emigranti nostri che espatrieranno; terre gratuite dopo un triennio e viaggio gratuito. Andrò a vedere i posti assegnati per constatarne la salubrità e feracità del suolo. Farò il mio lavoro con coscienza e impegno a pro dei diseredati e bisognosi​[282]​.

Nel 1949 Bacciconi manda un’offerta «tenue» per S. Lucia, accompagnandola con questo pensiero: «Si ricordi che con Don Giovanni sono un po’ arrabbiato perché prega poco per me»​[283]​. Don Calabria, a sua volta, un paio di anni più tardi, prende spunto dall’assenza di Bacciconi al convegno degli ex allievi per mandargli un saluto con alcune riflessioni sul dovere di essere «vangeli viventi»​[284]​. A questa Bacciconi risponde due giorni dopo con una lunga lettera, nella quale si dichiara «amareggiato e demoralizzato», evidentemente per critiche ricevute dagli ex allievi. Passa, quindi, al contrattacco, parlando di sé e della sua totale dedizione alla causa dei poveri e dei lavoratori, per i quali ha sacrificato ogni suo interesse e la sua stessa famiglia. La spinta all’impegno sociale gli viene dalla sua «umile origine» e da don Calabria, da cui dichiara di aver assimilato l’«amore per i poveri e per i diseredati, vittime spesso di ingiustizie sociali, derubati del frutto del loro lavoro, per effetto della loro ignoranza o della sopraffazione dei potenti, che speculano sulla loro miseria e impotenza». Il suo impegno ha tuttavia anche una finalità politica, essendo teso a contrastare il crescente consenso elettorale della sinistra, che trova alimento nelle battaglie a favore del mondo del lavoro. Così Bacciconi: «Deputato, consigliere comunale, segretario generale della Camera del Lavoro, Segretario del Sindacato Ferrovieri, sempre lottai e lotto per una maggiore giustizia , per evitare, se si andrà avanti di questo passo, la iattura di una rossa dittatura, perché a questo si arriverà se non si cambia linea sociale. Le ultime elezioni dovrebbero insegnare qualche cosa, quando rispetto al 1948 la D. C. ha perduto il 33% dei voti. La campagna amministrativa, iniziata con lo scopo di far arretrare i socialcomunisti, non solo non ha raggiunto lo scopo, chè anzi sia pur lievemente hanno guadagnato rispetto al 1948». La crescita della sinistra è la risposta delle masse alle avvilenti condizioni in cui sono costrette a languire: «E’ la fame, è la miseria, è l’ignoranza sfruttata che si ribella, col solo modo (per ora) possibile di ribellarsi a tante ingiustizie». Quindi l’attacco finale ai cattolici, alla gente di chiesa: «Pensi Don Giovanni, glielo dico per pratica ormai vecchia, che quelli che più trascurano l’applicazione di questa giustizia, di questa fratellanza in Dio, sono proprio coloro che forse tutte le mattine vanno a consumare i gradini dei Sacri Altari. La fame dell’oro, l’egoismo, li rende ciechi del pericolo del domani, dell’uragano che tutto a loro toglierà, loro che nulla vogliono dare a chi lavora, a chi soffre, nemmeno quello che a questi spetta per giustizia». I suoi nemici sono gli uomini di chiesa:

Questi sono i miei personali nemici, per me avversari. Rubare è lecito per loro, tutto il resto è peccato.
Don Giovanni…questi hanno approfittato di me per… sbarazzarsi dell’avversario in tutti i campi, perché troppo temibile ed accusatore irruente.
Non per l’idea hanno fatto questo, quei signori; idee non ne hanno; se ne hanno una, si chiama portafoglio.
Forse sarò stato scortese con i fratelli, con i compagni di casa, ma creda, è l’amarezza che alle volte mi fa scontroso e desideroso di esser solo​[285]​.

In un’ultima lettera, inviata meno di un mese prima della morte di don Calabria prossimo a compiere 81 anni, Bacciconi chiede una benedizione per il «mio piccolo Giorgio che oggi ha iniziato le Scuole Medie» e per il «mio Alberto che si trova alle Armi»​[286]​.
	Morto don Calabria, abbiamo ancora qualche altro contatto con don Luigi Pedrollo. Nel 1957 Bacciconi offre alla Madonna la medaglia d’oro che gli operai delle aziende municipalizzate di Verona gli hanno dato, ribadendo che il merito del bene fatto non è suo, ma «di coloro che mi hanno insegnato l’amore per il prossimo, specie il più bisognoso»​[287]​. Nel 1971 muore Fratel Luigi Borgo. Bacciconi lo ricorda come suo padrino, quando ricevette la cresima nel 1913 dal cardinale Bacilieri​[288]​.
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